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Abstract 

The focus of this research is the experience of being strengthened in adversity, 

that is, the process of resilience. The context is Christian pastoral care with the 

research addressing questions of how Christian pastors can help others develop 

resilience and can be strengthened in pastoral ministry themselves.  

The multidisciplinary psychosocial  science  research  into  resilience  is  the  first 

dialogue partner. Themes of struggle, the self, and relationships emerge as key 

components  of  the  process  of  resilience,  which  is  also  characterized  by  a 

progression from adversity to altruism.  

These  themes  from resilience  literature are brought  into conversation with  the 

biblical tradition of the desert where the landscape and metaphor of the desert 

point  to  three movements  of  a  resilience  process:  embracing  the  desert,  the 

encounter  with  the  self  and  God  and  altruism  expressed  in  pastoral 

responsibility. 

Christian  texts  emerge  from  the  desert  Christians  of  the  fourth  and  fifth 

centuries: the Alphabetical Sayings attend to the need to embrace the adversity of 

the  desert  while  the  Institutes  and  Conferences  of  John  Cassian  provide  a 

programme whereby  the ascetical struggle  involves encountering  the self and 

God and is lived out by altruism and the responsibility of being an elder.  

The Christian theologian and pastor, Rowan Williams, addresses the themes of 

struggle, self, and relationships in such a way as to meet the challenges made to 

Christian theology because of the traditional focus on obedience, humility and 

self‐denial. By a process of creating space in relationships the mature Christian 

acts altruistically.  

The widely  used myth  and model  of  the wounded  healer  reveals  how  the 

pastoral  relationship  itself  goes  beyond  altruism  by  enabling  healing  and 

growth not only for those  in adversity, but also for the pastor. By drawing on 

the  research  as  a  whole  I  propose  a  more  sustainable  model  for  pastoral 

ministry: the resilient pastor.  
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Chapter 1 

Strengthening in adversity: motivation and approach 

 

As  I  have  reflected  on my  personal  experience  as  a  priest  in  the Church  of 

England, I have seen that my own formation and growth as a pastor have been 

shaped by three periods of my life where I have had questions about how faith, 

or indeed whether faith, helps people in adversity.  

 

When  I was  ten years old, my mother was diagnosed with cancer with which 

she struggled for several years before recovering and going on to live for many 

more decades. It was at this time that my call to be a pastor was forged as I saw 

what my mother went through, found a new depth of faith, and witnessed the 

pastoral care offered by  the church. My mother’s experience,  typically, was of 

battling with  cancer,  of  a  fight  to  survive  and  of  treatments  as  harsh  as  the 

disease  itself.  The  prayers  for  her  recovery  offered  and  promised  by  other 

people meant  a  great  deal  to  her  as  did  cards,  visits  and  practical  help. My 

mother was devastated when a friend crossed over to the other side of the street 

when  she  saw her, because, as  she  said  later,  she did not know what  to  say. 

When she met ministers in the hospital or when they visited at home she would 

comment  on whether  they  prayed with  her  since  she was  less  interested  in 

expensive flowers and in need of someone with whom she could both express 

her fears and be helped to take them to God  in faith. That said, she found the 

ironing taken away and returned by a devout Christian friend of more use than 

the  biblical  commentaries  that  the  same  friend  brought  round  for  her 

sustenance. It was very clear to me that for my mother to win this struggle and 

come through, she needed to believe that her life was worth it, and she needed 

others to show appropriate support for her, emotional, practical and spiritual.  
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In this first phase of formation as a Christian and as a pastor I had believed that 

Christian faith should make a difference to facing and enduring adversity and 

discovered that it hadn’t done so, or not as I had expected it would. I had seen 

that  honest  acknowledgement  and  sharing  of  the  struggle  were  a  more 

significant component of spiritual support than conveying propositional truth. 

Supportive  relationships,  I  could  see, helped my mother,  and  enabled her  to 

carry on in her darkest times.  

 

Pastoral work as a curate was the second period of pastoral formation in my life 

and a baptism by fire for me, since my first couple of years of ordained ministry 

included the full range of traumatic pastoral situations within the congregation. 

These  situations  included  suicide,  stillbirth,  death  by  accident  and  cancer.  I 

began  to  develop  an  interest  in  pastoral ministry  around  death,  dying  and 

bereavement. I expected that by being ordained, I should have answers, be able 

to  provide  for  people  experiencing  adversity,  be  able  to  do  some  good  and 

believed  that  prayer would  somehow  help,  and  failing  that,  love would.  It 

seemed that other people had similar expectations as to what I should be able to 

provide  for  them. Those who did not profess Christian  faith  seemed  to  think 

that because I had faith I would not be too affected by such things as personal 

bereavement. 

 

My role meant that I saw the  intimacies of physical pain and death, heard the 

screams, witnessed  the  tears,  and  yet  had  to  hold myself  together,  observe 

confidentiality, and could often feel very alone at the funeral tea. I was not the 

one bereaved was  I? And yet  I  still  felt grief. As a new pastor,  I experienced 

being overwhelmed by witnessing such suffering and also found that suffering 

resonating with me  so  that  I  felt pain  that  somehow was  –  and yet wasn’t  – 

mine. I realized I had ‘stuff’ and pastoring people in adversity gave my pain an 

outlet as well as swamping and draining me. 
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In  the  congregation  I  found  people who were  full  of  faith,  people who  had 

experienced, been broken by  and  then  strengthened  through,  suffering. They 

were  people  who  were  able  to  express  their  despair,  anxiety,  fear  and 

vulnerability in ways that certainly gave me a language of suffering and of faith 

within  it.  The  prayer  groups  and meditations  led  by  such  Christians  had  a 

quality of honesty and not traditional piety. I also, of course, encountered those 

for whom faith seemed to be packaged or held in such a way that they told me 

that God  provided  them with  instant  peace  and  trust.  There were  some  for 

whom  the  fact  that  they were  churchgoers  did  not  lead  them  to  call  on  the 

Church or its pastoral resources to help them when adversity struck because – 

either by expectation or experience – they didn’t believe it would help.  

 

I was  challenged  to  consider whether what  I had been  taught as a Christian, 

and what I was preaching and teaching then, prepared people to be resilient in 

the  face of adversity or  inhibited  their ability  to  come  through well. Was  the 

usual perspective conveyed at Christmas and Easter, for example, an invitation 

to accept God’s will and trust him passively, exemplified by Mary’s obedience 

and Jesus’ silence when accused and his acceptance of death? Were the words 

of the blessing about the peace of God that passes all understanding1 received 

as a burden on people experiencing difficulty because they thought they should 

feel  calm  rather  than  struggle?  Such  perspectives  did  not  ring  true with  the 

visceral faith of those around me, honestly struggling and full of faith and life, 

even in the face of death. 

 

In  this  second  period  of  pastoral  formation,  I  saw  that  Christian  faith  and 

community  – where  there was  honest  acknowledgment  of  the  struggle  and 

                                                 
1 ‘The peace of God, which passeth all understanding, keep your hearts and minds in the 

knowledge and love of God, and of his Son Jesus Christ our Lord’ is the preface to the blessing 

of The Communion Service in the 1662 Book of Common Prayer and is designated as the ordinary 

or default blessing in the prayer book published in 2000, Common Worship, though with ‘passes’ 

rather than ‘passeth’ (Church of England, 1662 p278 ; Church of England, 2000 p183). 
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supportive  relationships – did  form people who were  resilient. They  suffered 

and  came  through,  wiser,  more  loving,  more  real.  The  suffering  was  real, 

however, and the cost to me was profound.  

 

My third period of experience and reflection on pastoring those who might well 

be  strengthened by  their  adversity  is  in  teaching pastoral  care dimensions of 

Practical Theology  to those training for ministry. Here, amongst the variety of 

models of ministry and pastoral care the model of the  ‘wounded healer’ has a 

significant place. In teaching pastoral care I see that this model appeals to those 

in particular who  have  experienced  adversity  as  something  that has  brought 

them to faith. It appeals less to those who believe that they are called to provide 

comfort  and  healing,  for  whom  proclaiming  God’s Word  takes  priority.  In 

overseeing pastoral placements in prisons, hospitals and hospices I see students 

encounter similar issues to those I did as a new pastor – the overwhelming scale 

and  nature  of  human  suffering  that  prevents  a  quick  ‘Jesus  is  the  answer’ 

approach  to pastoral  care and  requires a  strategy and understanding of what 

can help. I observe that witnessing other people’s pain resonates with their own 

personal history. As it comes to the surface, they need to make sense of it and 

grow in faith through it.  

 

My  experience  as  a  pastor  and  as  a  theological  educator  leads me  to  seek  a 

pastoral theology of resilience which gives a theological understanding of being 

strengthened  in  adversity,  revisits  the  model  of  the  wounded  healer  and 

provides strategies and resources for the pastor which not only work, but take 

account of the person of the pastor as well as those to whom they pastor.  
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Research Questions 

This research  focuses on resilience,  that  is, on  the processes  involved  in being 

strengthened through adversity, by asking two questions:  

 

1.  How  can  Christians,  but  particularly  pastors,  help  people  experiencing 

adversity to be strengthened?  

 

In pastoral ministry  the  significant  factors  that  I have observed  in  those who 

emerge strengthened by their experience adversity are attitudes to struggle and 

to  the  self, and  the nature of  the  relationships people  form, not  least pastoral 

relationships.  

 

2. How can pastors be strengthened as they exercise a ministry of pastoral care? 

 

The  need  to  cope  and  be  strong,  to  be  resilient  in  order  to  be  effective  is 

something  I have  experienced  as  being necessary  to  carry  out my work  as  a 

pastor  and  public  minister.  As  a  theological  educator  I  am  aware  of  the 

limitations  of  the  wounded  healer  motif  used  to  help  pastors  form  and 

understand  the way  in which  their personal history  interplays with  their  role 

and so I seek to review it in the light of this research.  

 

Thus  this  research  seeks  to  provide  a  pastoral  theology  of  resilience which 

pastors can draw on to enable resilience in others and for themselves in order to 

be resilient pastors.  

 

Approach: a pastoral theology 

These  research questions, arising as  they do out of  the experience of pastoral 

ministry,  fall  into  the  theological discipline of Practical or Pastoral Theology.  In 

the  UK  the  differences  between  Practical  and  Pastoral  Theology  are  mostly 
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disregarded  and  the  terms  are used  interchangeably, with both  concerned  to 

relate practice  to  the Christian  theological  tradition. Practical  theology emerged 

as a term in the German Protestant tradition as part of the academic curriculum 

in the late eighteenth century with pastoral care as one of the strands, the others 

being worship, preaching, Christian education and church government.  In  the 

United States,  those who describe  themselves as practical  theologians,  such as 

Don Browning  (Browning,  1991), have been more  traditionally  academic  and 

scholarly,  establishing  theoretical  theological  and  ethical  frameworks  for 

understanding  issues  and  situations  within  and  beyond  the  Christian 

community. Others,  like Charles Gerkin  (Gerkin,  1984), who  have  described 

themselves as pastoral theologians, have focused on the issues arising from the 

practical Christian  pastoral  care  of  individuals  and  groups.  Some  have  seen 

pastoral  as  emphasising  love  and  care  rather  than  a  coldly  methodological 

approach implied by the word practical (Bennet, 2008 p283) 

 

Woodward  and  Pattison  provide  a  working  definition  which  points  to  the 

reality of the way in which Christian faith and practice meet new contexts and 

can seek to explore and respond to them in a way that changes both the practice 

of  the  faith  and  the  situation:  ‘Pastoral/practical  theology  is  a  place  where 

religious  belief,  tradition  and  practice  meets  contemporary  experiences, 

questions  and  actions  and  conducts  a  dialogue  that  is  mutually  enriching, 

intellectually  critical,  and  practically  transforming’  (Pattison,  2000  p217; 

Woodward and Pattison, 2000 p7).  

 

A starting point for practical or pastoral theology is a concern, be it theoretical or 

practical.  Its  practicality  lies  in  the  account  taken  of  the  realities  of  the 

contemporary human condition as well as  in  the outcomes which are  focused 

on altering, deepening and even correcting Christian theology and practice. For 

example, domestic violence has been one of the concerns addressed by pastoral 
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theologians  in  recent  years  and  the Church  of  England’s  report  on  domestic 

abuse has recognized that there ‘is a failure not only in practice but also in the 

assumptions and beliefs which  inform practice’  that have not been  congruent 

with the Christian gospel and so teaching ‘has often contained elements which 

have  distorted  or  denied  that  life  giving  truth’.  Thus  the  report  contains  a 

section on harmful theology which draws attention to misguided and distorted 

versions of Christian belief  that have  contributed  to  the problem of domestic 

abuse (Archbishops’ Council, 2006 p2, 17–22). 

 

Interpretation and analysis of current social and political realities are required 

in order for practice to be transformed so that it reflects gospel values. Practical 

or pastoral theology is theological because it takes insights and resources from the 

Christian  tradition  including  the  Bible,  theology  and  liturgy  and  reflects 

theologically  so  that  everything  is  subjected  to  analytical  critique.  This  is  an 

activity which practical  theologians have  in more  recent years emphasized as 

one which should involve the whole Church in a variety of settings, rather than 

be limited as it once was to the application of theology to the practical training 

of ministers (Ballard and Pritchard, 1996 p66; Ballard, 2008 pp285–6; Browning, 

1991 pix; Graham, 2005 p2; Lyall, 2001 p35; Swinton, 2006 p10; Woodward and 

Pattison, 2000 p8, 12). 

 

There are particular concerns which arise  in the pastoral care strand of practical 

theology. Pastoral  care  itself  is generally defined  in  relationship  to Clebsch and 

Jaekle’s  historical perspective  of pastoral  care which  consists  of  helping  acts, 

done  by  representative  Christian  persons,  directed  towards  the  healing, 

sustaining, guiding and reconciling of troubled persons whose troubles arise in 

the  context  of  ultimate  meanings  and  concerns.  Critique  of  this  definition 

centres around  it being a clerical activity  focused on solving problems and an 

individualistic one  rather  than  the  activity of  the whole  community. Pattison 
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offers a definition as a corrective:  ‘pastoral care as  in that activity, undertaken 

especially by representative Christian persons, directed towards the elimination 

and relief of sin and sorrow and the presentation of all people perfect in Christ 

to God.’ He concludes, however, that it is probably useful to consider critically 

a wide variety of definitions (Clebsch, 1983 p4; Pattison, 2000 pp12–13, 196). 

 

Practical  or  Pastoral  Theology  seeks  to  draw  on many  aspects  of  human  and 

theological knowledge. Quite how  to  integrate  all  these  strands has been  the 

subject of discussion and has  led  to Practical and Pastoral Theologians putting 

forward  a  variety  of  methodological  models.  There  is  considerable 

disagreement  about  the  approaches  and  methods  of  Pastoral  or  Practical 

Theology  with  the  tension  surrounding  the  relative  importance  given  to 

theology, contemporary experience and non‐theological disciplines. In part this 

is because inductive methods are used with conclusions not drawn deductively 

from authoritative principles or texts, including the Bible.  

 

Critique of methods of theological reflection generally focuses on the weakness 

in the use of traditional sources, particularly the Bible, so that analysis of local 

contexts  and  socio‐economic  factors  emerges  as  more  accomplished  than 

engagement with  it  or with Christian  history  and  doctrine  (Graham, Walton 

and Ward  2005  p7;  Pattison,  2000  p203; Woodward  and  Pattison,  2000  p76). 

There  has  been  ‘widespread  attachment  to  the  idea  that  ‘story’  is  the Bible’s 

principal means of communicating effectively today’ and the  limits of  it begin 

to appear ‘in the recognition that image, symbol, poetry’ can also communicate 

effectively pastoral practice  (Hunter,  2006  p5). As  one  of  the most pervasive 

aspects  of  all  literature  is  imagery  and  figures  of  speech,  Frances  Young 

commends  Wisdom  sayings  or  Proverbs  and  images  that  have  potentially 

universal resonance (Young, 2006 p32). 
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Practical theologians have identified a variety of models of theological reflection 

by which  human  experience  can  take  its  place  and  the  critique  of Christian 

practices  and  teaching  come  into  conversation  not  only with  the  traditional 

disciplines  of  theology,  but  in  order  to  effect  change.  The most well‐known 

model of theological reflection is the pastoral cycle, which attempts to overcome 

the  rationalist distinction between  theory and practice and enable  theology  to 

use  the  human  or  social  sciences  in  an  integrated way,  so  that  it  reflects  on 

Christian  theology  and Christian  practice  and  leads  to  action,  or  praxis.  The 

pastoral  cycle  or  praxis  model  comes  out  of  the  Marxist  tradition,  and  the 

educational  philosophy  of  Paulo  Freire  and  it  employs  a  hermeneutic  of 

suspicion  with  regard  to  Christian  theology  and  practice.2  The  best  known 

example of the use of this methodology is drawn from Liberation Theology and 

the  base  communities  of  Latin America where  the  Bible  and  the  sacraments 

became an inspiration for and a means to a critical understanding of the social 

and  political  situation.  Graham  puts  forward  seven  methods  of  theological 

reflection including the pastoral cycle or praxis model and models which draw 

on  the  interior  life:  ‘living  human  document’;  personal  story:  constructive 

narrative  theology;  canonical  narrative  theology;  corporate  theological 

reflection; correlation and local theologies (Graham et al, 2005).  

 

The Correlation Model 

The correlation or analogical or dialogical model sets up a conversation and is 

well‐suited  as  an  approach  to  the  pastoral  encounter  and  to  this  research 

(Hurding, 1998 p169). Correlation seeks  to honour and balance  the heritage of 

the gospel  and  the  contemporary  situation by  creating  a developing dialectic 

made up of conversation partners who bring a range of resources. David Tracy 

                                                 
2 Paulo Freire (1921–1997) proposed a philosophy of education, drawing on Marxism, which 

recognised that education is a political process. He distinguished between oppressor and 

oppressed and required the oppressed to be their own example in the struggle for redemption 

and the oppressors to re‐examine themselves (Freire, 1996). 
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contributed an understanding of the ‘analogical imagination’ to the method for 

it  is by  analogy, he  says,  that we understand  each other  and  in  conversation 

both partners are  changed.3 Correlation  can  tend  towards  the dialectical with 

the possibility of theological understanding glimpsed in secular thought or the 

apologetic which will use prevailing thought forms to indicate how Christianity 

fulfils or completes questions (Graham, 2005 p139). 

 

Three  variations  of  the  correlation  model  have  emerged:  the  method  of 

correlation, the revised method of correlation, and the revised praxis method of 

correlation. Paul Tillich expounded the first, interested in entering into dialogue 

with those arts and sciences that articulate the deepest questions with which the 

contemporary world  is  struggling.  The method was  criticized  for  being  one‐

sided, whereby the arts and sciences raise the questions for theology to answer. 

David  Tracy  developed  a  two  way  approach  ‘of  correlating  the  principal 

questions  and  answers  of  each  source’ which  became  a  revised  correlational 

method  which  was  further  modified  by  Don  Browning  to  turn  it  into  a 

‘Fundamental Practical Theology’,  ‘the most  inclusive  and  central  theological 

enterprise’ (Tracy, 1975 p46; Browning, 1991 pp46–7). These revised methods of 

correlation  emphasize  the  mutual  nature  of  conversation  so  that  theology 

listens  to  other  disciplines  and  learns  from  them.  Criticism  has  focused, 

however,  on  the  method  being  preoccupied  with  questions  of  cognitive 

meaning,  privileging  dialogue  within  the  academic  community  and  not 

attending  to  the  alleviation  of  human  suffering  (Graham  et  al,  2005  p139; 

Hurding, 1998 p168; Osmer, 2008 p165).  

 

Pattison  proposes  the  term  and method  of  critical  conversation  which  is  the 

approach  most  suited  to  this  research.  Conversation  as  a  model  has  many 

                                                 
3 The importance of role of the imagination has been identified and explored in theological 

reflection and ministerial formation. See Tomlinson, 2001 p4 
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strengths, Pattison  argues,  such  as  the way  in which  conversation  lies  at  the 

centre  of  human  and pastoral  encounters  and works with  the  hiddenness  of 

human personality  thus pointing  to  the need  to  express  theology  in  terms of 

story, myth, metaphor,  image  and  symbol.  Conversations  take  into  account 

more  than  the  propositional,  rational  and  logical;  they  do  not  necessarily 

proceed  in  a  straightforward direction  or  at  the  same  level. A willingness  to 

attend, listen and learn is presupposed as is the expectation of transformation. 

The  conversation  is  three‐way:  between  one’s  own  ideas,  beliefs,  feelings, 

perceptions  and  assumptions;  the  beliefs,  assumptions  and  perceptions 

provided  by  the  Christian  tradition;  and  the  contemporary  situation  that  is 

being  examined. Conversations  evolve,  function  at  different  levels,  allow  for 

starting points to be  identified, Pattison says, and partners show a willingness 

to listen so that each participant is changed, and ends up seeing themselves and 

others from a new angle (Pattison, 2000 pp230–4; Woodward and Pattison, 2000 

p139).  

 

The  limitations  of  a  critical  conversational  approach  focus  on  superficiality. 

How can asking questions be reflective of the eternally valid answers provided 

by theology? Won’t a conversation with many partners lack depth and lead to a 

superficial  analysis?  There  are  strengths  in  a  variety  of  voices  speaking  into 

complex human  situations  and  so not providing quick  and glib  answers, but 

this will however mean a limited validity and relevance which can emerge from 

the critical conversation of theological reflection. It should also be noted that the 

conversation and choice of partners may reveal more about an  individual and 

their  perspective  than  it  does  about  a  particular  human  situation  or  the 

Christian theological tradition (Woodward and Pattison, 2000 p143).  

 

This research emerges out of the experience of ministering to those in adversity. 

The crisis in practice has come where Christians and new pastors in particular, 
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find that peace and comfort are not brought to people in adversity in the ways 

that the practice and teaching of the faith has prepared them to expect and they 

can be overwhelmed by the impact of the suffering. Don Browning argues that 

when a religious community hits crisis  in  its practices  it then begins reflecting 

and asking questions about  its meaningful or theory  laden practices. It  is then 

that the community must re‐examine the sacred texts and events that constitute 

the  source  of  the  norms  and  ideals  that  guide  its  practices.  Browning 

acknowledges that any present practice is already theory laden (Browning, 1991 

p4–7).4 Thus  the  crisis  in practice which gives  rise  to  this  research  is  already 

embedded  in  the practice and  tradition of Christians and  their expectations of 

pastoral care. It has emerged now, in part, because of the trend in society which 

encourages  people  to  think  for  themselves  and  not  take  what  is  said  by 

authority figures at face value. Clergy have become more aware of inadequacies 

in pastoral  care and  teaching and are  confronted personally by  suffering and 

direct questions about where God  is. Clergy, as Osmer notes, have  lost status, 

but gained access to the everyday experiences and problems of people, who no 

longer hide their personal issues and questions behind their ‘best Christian face’ 

(Osmer, 2008 p19).  

 

The  discipline  of  Practical  or  Pastoral  Theology  is  the  place  to  answer  the 

questions  of  how  Christians  –  particularly  pastors  –  can  help  people 

experiencing adversity to be strengthened and how pastors can be strengthened 

as  they exercise a ministry of pastoral care. The  research questions arise  from 

the  theory‐laden  practice  of  pastoral  care where  a  re‐evaluation  of  theology 

related  to  being  strengthened  in  adversity  and  caring  for  those  experiencing 

adversity has become necessary  for new understanding  to  emerge  and  effect 

change  in  teaching  and  in  the  practice  of  pastoral  care.  The  approach most 

                                                 
4 Browning draws on Norwood Russell Hanson who coined the term ‘theory laden observation’ 

(Hanson, 1958) and the hermeneutical process proposed by Hans Georg Gadamer who 

proposed a practice to theory and back to practice model (Gadamer, 1989). 
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suited to answering the research questions is that described by Pattison where 

conversation  partners  enter  into  critical  dialogue.  Already  so  far  I  have 

described  the  ideas,  beliefs,  feelings,  perceptions  and  assumptions  of  the 

experiences which have  given  rise  to  the  research  questions. As  the  research 

unfolds, other conversation partners will build a pastoral theology of resilience 

from the perspective of the Christian tradition and the contemporary situation 

of enabling resilience and good pastoral care.  

 

Conversation partners  

It  is not unreasonable  to expect  that  the  literature of pastoral care has already 

addressed  the  area  of  being  strengthened  in  adversity  as  Christians  and  as 

pastors and will provide guidance with regard to the direction of the research. 

Pastoral care, however, is no longer at the cutting‐edge of Practical Theology as it 

was  in  the  1980s.  This  is  related  to  an  emphasis  on mission,  leadership  and 

management  in  church  life  has  come  to  the  fore  so  that  pastoral  care  has 

‘returned  to  the  personal,  the  private,  the  passive,  the  introverted,  and  the 

individually pathological’ (Pattison, 2008 p8).  

 

The direction of the literature of Pastoral or Practical Theology, including that of 

pastoral care, and the criticisms of it guide the choice of conversation partners 

for  this  research.  In  particular,  it  engages with  the  Bible  through  story,  but 

predominantly through metaphor and draws on the pithy sayings of the desert 

elders. A  significant  criticism  of pastoral  care  literature has been  the priority 

given  to  pastoral  skills,  such  as  counselling  and  listening  skills,  rather  than 

drawing  on  the  resources  of  the  Christian  tradition.  Thomas  Oden’s,  for 

example,  or Andrew  Purves’ work  aims  to  recover  the  historical wisdom  of 

religious pastoral  care,  since pastoral  care  is  so  swamped with  contemporary 

concerns,  theories  and  techniques  that  it  has  forgotten  its  heritage  (Billings, 

2000; Oden, 1983; Pattison, 2000 p7, 206; Purves, 2001).  



 18

The  discussion  relating  to what  qualities  and  skills  pastors  should  have  has 

moved on in recent years to the development of an understanding and practice 

of pastoral supervision (Leach, 2006; Leach, 2010; Ward, 2005). The discussions 

address  the  nature  of  the  pastoral  relationship  as  well  as  the  learning 

relationship  between  a  pastor  and  a  supervisor,  important  not  only  in  the 

training  of  ministers  but  throughout  ministry  as  an  aspect  of  theological 

reflection. Ward develops a model of supervision which focuses on the quality 

of  the relationship, rejecting metaphors associated with  the  term oversight  for 

their  lack of recognition of  involvement, the hierarchical connotation denoting 

the work of  those  in authority and  to  recognize  the costly,  though potentially 

mutually enriching nature of the relationship. The importance of friendship has 

come  to  prominence.  This  relates  to  the  degree  of  personal  involvement  or 

detachment  appropriate  in  pastoral  care,  arising  from  an  individual  pastor’s 

response  to  suffering  (Boyd,  2000 p84,  87)  and  it  is  commended  as  a  central 

vision  for pastoral  care  for  all Christians  as well  as  in mission  (Horder,  2008 

p293).  Questions  too  are  raised  as  to  whether  the  methods  drawn  from 

counselling  or  those  of  spiritual  direction might  be most  appropriate  in  the 

supervision  of ministers  (Leach,  2006  p45). Attention  to  the  dynamics  of  the 

pastoral relationship are also addressed by the theme of presence. Presence has 

persisted in the literature of pastoral care and emphasizes the importance of the 

pastor and the way in which they relate, including listening and attention and 

provides a crossover with spiritual direction (Patton, 2005 ch 2; Hurding, 1998 

p290). This research addresses the debate and concerns which relate to the place 

of counselling skills and pastoral supervision in pastoral care by its attention to 

a reinterpretation of the model of the wounded healer as well as drawing on the 

relationship of desert elder to disciple.  

 

The  conversation  partners  for  this  research  have  been  chosen  to  answer  the 

research  questions  and  draw  insight  from  the  human  sciences,  the  Biblical, 
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spiritual and theological tradition as well as  include the reflections of pastoral 

theologians. The partners are: resilience  literature, the desert experience  in the 

Bible,  texts of  the desert Christians,  the  theology of Rowan Williams, and  the 

literature of the myth and pastoral care model of the wounded healer.  

 

The  multidisciplinary  psychosocial  science  research  into  resilience  explores 

contemporary  research  on  the  human  experience  of  being  strengthened  in 

adversity  and  quite  naturally  forms  the  first  conversation  partner.  Pastoral 

literature  has  not  engaged  with  the  concept  of  resilience  or  the  body  of 

literature devoted to  it. Resilience  literature  is wide  in scope  identifying many 

factors  as  contributing  to  the  resilience  of  individuals,  families  and 

communities. Factors which  can be  influenced by  the work of  the pastor and 

emerge  from  the  literature  focus on struggle,  the self and relationships. These 

three  factors  are  essential  to  building  resilience  and  present  challenges  to 

Christian theology as well as to the practice of pastoral care. I have discovered 

that  resilience  literature  identifies  a  process  of  resilience  which  begins  in 

adversity and  leads  to altruism, and  in doing so sheds  light on  the  life stories 

and experience of pastors.  

 

The use of resilience literature answers challenges made for pastoral care not to 

focus on  ‘crisis and pathology,’ but  instead  to direct  its attention  to  ‘working 

distinctly  with  people  in  normal  circumstances  of  their  everyday  lives  and 

communities to maximize their well‐being’ (Pattison, 2000 p199). The empirical 

studies address prevention and appropriate intervention as essential outcomes 

of the research into those who have come through trauma well. The breadth of 

the  research  over  time  and  a  variety  of  contexts,  including  areas  once 

considered  taboo  such as  child abuse and domestic violence, enables a wider 

application of the findings and goes some way to respond to the challenge for 

pastoral care to expand its scope and to start with the views and experience of 
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the non‐professionals who  ‘must  become  the  subjects not  the  objects  of  care’ 

(Pattison, 2000 pp194–5, 200).  

 

Pattison argues that the ‘challenge for practical theology is to rediscover itself as 

a  confessional  discipline  that  has  a  deep  practical  concern  for  actual  human 

well‐being while  remaining  intellectually  critical,  competent  and  credible’  as 

well as  ‘help people orient themselves to the contemporary world within rich, 

meaningful  stories  and  narratives,  such  as  those  that  emanate  from  the 

Christian  tradition’  (Pattison,  2000  px).  This  research  makes  some  small 

contribution  to meeting  that  challenge  not  only  by  the  use  of  the  empirical 

studies  of  resilience  literature  but  by  the  choice  of  the  other  conversation 

partners. The biblical  and historical narratives of  the desert brought  together 

with the findings of research into resilience give a necessary vision for pastors 

of how people may be strengthened in adversity and grow in faith and ministry 

resourced  by  metaphor,  story  and  image.5  Having  drawn  from  resilience 

literature  the  themes  of  struggle,  self  and  relationships  and  observed  the 

direction of growth from adversity to that of altruism, I turned to the Bible as an 

essential conversation partner. The  theme of  the desert emerged as one which 

resonated  with  the  experience  of  struggle  and  of  strengthening  and  out  of 

which comes a ministry of pastoral  leadership.  It has already been noted  that 

practical or pastoral  theology  is criticized  for  its  lack of real engagement with 

the  biblical  texts.6  This  research  comes  closest  to  the  ‘imagist/suggestive 

approach’  in using  the desert motif  by  its  selecting  of    ‘particular  themes  or 

images  from  the Bible  in order  to uncover or  illuminate  the nature of pastoral 

care,’ (Pattison, 2000 p122).  

 

                                                 
5 See the following on the use of metaphor, story and image: Gerkin, 1991; Campbell, 1986; 

Wright, 1980 ch 1; Pattison, 2000 pp14, 220 
6 In the British scene see Cooling, 2007; Ballard, 2005; Oliver, 2006  
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Engagement with  the Christian  tradition begins with  the desert experience  in 

the Bible as the second conversation partner, with the desert as landscape and 

metaphor, representing adversity and the strengthening that comes through it. 

The narratives of Hagar and Moses reveal the desert to be a place of adversity, 

where facing struggle enables an encounter with oneself and God and involves 

pastoral formation. The texts from the desert Christians of the fourth and fifth 

centuries show how these Christians used adversity for the purpose of growth. 

 

Myths  and metaphors  of  the  Bible,  often marginalized  in  pastoral  theology, 

show the way to ‘some newness of life and freshness of perception through the 

non‐propositional’ which ‘can be worth a thousand arguments because it enters 

into the pre‐conscious, what might be called the soul’ (Pattison, 2000 pp220–1). 

Using the desert as a motif appeals to the religious, symbolising dimension of 

people and goes some way to enabling pastoral theology to be transformational. 

The motif  echoes with  other  pastoral,  spiritual  and ministerial  literature.  Its 

appeal  in  contemporary  thought  is  therefore wide  enough  for  it  to  resonate 

with  human  experience  and  also  to  point  people  towards  the  Bible  and 

Christian history. Beldon Lane,  for example, explores dying and bereavement 

against  the backdrop of  fierce  landscapes  in a book which addresses pastoral 

care  and  spirituality  (Lane,  1998). Henri Nouwen uses  the motif  of desert  to 

explore contemporary ministry as does Christopher Moody  in using  the motif 

of wilderness (Nouwen, 1981; Moody, 1992).  

 

It is important for Pastoral Theology to engage with the Bible in dialogue. To do 

so answers  the  challenge  that pastoral  theology undervalues  the Bible.  It also 

provides an important way to engage pastors and ordinands for whom rooting 

Christian  practice  in  the  Bible  is  primary,  and  draws  on  the  insights  of  the 

human sciences and Christian theology, past and present by engagement with 

the desert motif. By exploring contemporary scholarship of the desert narratives 
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of Moses and Hagar,  traditional  interpretations of  the narratives are  revealed 

and  can  be  challenged.  This  echoes  the  challenges  of  resilience  literature  to 

pastoral  care, particularly  around  the  themes  of  obedience  and  autonomy.  It 

also  challenges  the  priority  of  liberation  theology  and  affirms  the  place  of 

endurance which seeks survival by struggle and quality of life. 

 

The motif and narratives of the desert explored in this research provide a vision 

for enabling people to be resilient. This is apt in the current climate of pastoral 

care offered towards many who are not Christians, for example, at the pastoral 

offices of weddings and funerals as well as in sector ministries such as hospital 

and prison chaplaincies (Pattison, 2000 p15). The motif is evocative of adversity 

and, once explored, takes someone suffering on a path to being strengthened by 

the experience. This can be so for those who espouse no religious faith, as well 

as people of non‐Christian faiths where narratives resonate because the desert is 

a place of adversity and  encounter which  enables growth. This  research uses 

Old Testament narratives shared by Christianity, Judaism and Islam, and builds 

on  them  by  recourse  to  texts  of  the  desert Christians  of  the  fourth  and  fifth 

centuries as well as  to more  recent Christian writing on desert  spirituality  to 

provide a Christian vision. Desert  is a universal motif  that can be used by  lay 

pastors  as well  as  clergy with  the Hagar  narrative  in  particular  providing  a 

resource  for women. These aspects are  important  in a  climate where pastoral 

care, particularly  in  the United States but also  in Britain, continues  to critique 

and gain distance from  its therapeutic and counselling paradigm and honours 

the  informal  care,  undertaken  mostly  by  women,  that  makes  up  much  of 

Christian pastoral care (Pattison, 2000 pp194, 196).  

 

Conversation with  the world  of  the  desert Christians  of  the  fourth  and  fifth 

centuries through the Alphabetical Sayings alongside the themes of struggle, self 

and  relationships  brings  the  desert motif  and  landscape  into  dialogue with 
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Christian theology and pastoral practice. The Institutes and Conferences of John 

Cassian  provides  a  monastic  understanding  and  practice  of  the  place  of 

adversity in Christian life by outlining a programme of growth which can begin 

in adversity and lead to as well as beyond altruism and pastoral responsibility.  

 

Cassian’s  programme  for  growth  promotes  virtues  such  as  obedience  and 

humility  which  on  the  face  of  it  are  challenged  by  resilience  literature  as 

undermining people’s ability to be strengthened in adversity. His emphasis on 

discipline  has  emerged  as  a  theme  in  pastoral  care  literature  with  Pattison 

warning pastors  to be clear  that calls  for discipline and self‐control do  lead  to 

growth  and  self‐development  and  are  not  used  as  a  tool  of  social  control. 

Pattison, however, welcomes the revival of interest in discipline as a corrective 

to  counselling  techniques,  though  he  suggests  faithfulness  is  substituted  for 

obedience in the discussion of it (Pattison, 2000 ch4, 72, 79, 210). 

 

Thus a conversation partner is needed in order to reinterpret something of the 

desert  tradition  for  contemporary Christian  theology. A  resilience  reading  of 

the  theology  of Rowan Williams provides  a  conversation with  contemporary 

Christian theology as it addresses the themes of self, struggle and relationships 

in a way  faithful  to  the  tradition and yet appropriate  to contemporary human 

experience and concerns. His use of the metaphors of speech and space resonate 

with the experience of the desert as landscape and metaphor. 

 

Having focused primarily on the first research question of how Christians can 

help  people  experiencing  adversity  to  be  strengthened,  a  conversation with 

contemporary psychological  as well  as Christian understandings of  the myth 

and model of the wounded healer addresses how pastors can be strengthened 

as they exercise a ministry of pastoral care. While the ancient myths describe a 

journey from adversity to altruism in the healer, pastoral care literature focuses 
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on  the model  of  the wounded  healer  in  a  positive way.  The  contemporary 

psychological  literature, however,  issues warnings of  the danger of unhealed 

wounders. This  raises  the  importance of  self‐awareness and a commitment  to 

growth  in  the pastor  because  a disregarding  of  their  own woundedness  and 

history  of  adversity  undermines  the ministry  of  pastoral  care.  As  resilience 

literature attests, there  is a process of strengthening which begins  in adversity 

and is expressed in altruism.  

 

In  drawing  together  these  conversation  partners  I  will  propose  a  pastoral 

theology  of  resilience.  Practitioners  already  have  some  kind  of  working 

theology which  functions as an  implicit  theology and  as  such may not be an 

articulate  or  conscious  pastoral  theology  (Pattison,  2000  p222).  To  weave  a 

pastoral  theology  of  resilience  enables  the  pastor  to  examine,  critique  and 

change – personally and in the practice of ministry – so that they and those with 

whom  they work develop  resilience. The  conclusions of  the  research  address 

the  transformation  that  dialogue  makes  to  these  conversation  partners  and 

concludes with identification of the limits of this research and its implications.  
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Chapter 2 

Resilience: From adversity to altruism  

through attention to struggle, self and relationships 

 

Resilience literature as a conversation partner 

An  obvious  starting  point  for  exploring  the  question  of  how  to  help  people 

experiencing adversity to be strengthened is the empirical research in resilience. 

Research  into  resilience  literature  is  research  into  the  study of why  and how 

people have coped with and come  through adversity strengthened. Resilience 

stands  in  the  tradition  of  positive  psychology,  from  the  perspective  that 

psychology itself is not just the study of pathology, weakness and damage, but 

is  also  the  study  of  strength  and  virtue,  affirming  the  possibility  of  coming 

through  adversity  well.  The  recognition  by  resilience  literature  of  the 

importance of the spiritual and religious facilitates the possibility of mutuality 

in conversing.  

 

An introduction to resilience literature 

Resilience  is  defined  as  the  capacity  to  bounce  back.  In  physics  the  term 

resilience  is  used  to  refer  to  a  material’s  quality  to  resist  deformation  or 

destruction and indeed to be strengthened by pressure or heating. The physical 

definition has obvious metaphorical parallels when considering the capacity of 

human  beings  to  bounce  back  or  come  through  crisis,  difficulty  or  trauma. 

Furthermore  the  observation  that  difficulty  can  somehow  strengthen  human 

beings also draws from its analogy with physical resilience since a certain type 

of pressure, such as stretching or heating has a ‘steeling’ affect on metal.  

 

In psychology resilience  is  the positive capacity developed by people who are 

open and motivated  to  change  in  the  face of adversity and  represents a  shift 

from  overemphasising  pathology  to  recognising  the  strengths  in  human 
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character. The resilient take up the struggle of dealing with the circumstances of 

their  lives  in such a way as to be strengthened personally by their experience. 

Resilient people are those who (in three ‘C’s) have Coped with adversity, been 

Constant  in  resisting  destruction  and  been  able  to Construct  a  new  sense  of 

themselves and their lives (Seligman, 2000 p8, O’Leary, 1998 p426).  

 

The concept of resilience was developed in the 1970s in social scientific research 

to  discover  what  factors  enabled  some  human  beings  to  survive  and  even 

flourish against seemingly impossible odds. The early research came out of the 

observation  that  there were  children  from difficult backgrounds who  thrived 

rather than showed signs of trauma expected of them. Research  into resilience 

thus  did  not  begin  as  a  theoretical  enterprise,  but  as  one  rooted  in  human 

experience.  Rather  than  looking  at  the  risk  factors  that  led  to  psychosocial 

problems,  the studies  focused on  identifying  the strengths of  individuals who 

had  unexpectedly  overcome  the  difficulties  of  their  past.  The  foundational 

research project of  resilience was by Emmy Werner, begun  in 1955, who  first 

described  as  resilient  72 of  200  at‐risk  children of her  study of  a  total of  700 

children  in  Kauai,  Hawaii.  These  children,  despite  factors  such  as  having 

mentally ill or alcoholic parents, did not exhibit the destructive behaviours that 

the  majority  of  teenagers  in  those  circumstances  did.  Werner  and  Smith 

reported the longitudinal findings of the community after studying its children 

for  thirty  years  and  identified  many  differences  that  favoured  the  resilient 

group. These  included  better parenting,  being  a more  appealing  child,  better 

cognitive test scores and better self‐perception (Werner, 1982; Werner, 1992). 

 

The  concept  of  resilience  goes  beyond  a  collection  of  traits  and  points  to 

resilience being a process  that builds over  time, described as an ongoing and 

developing  fund  of  energy  and  skill  that  can  be  used  in  current  struggles 

(Garmezy  1994  in  Saleebey,  1996 p298).  It  ‘captures  the  active process of  self 
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righting’ (Higgins, 1994 p1) emphasising that people do more than merely get 

through  difficult  emotional  experiences,  to  include  the  skills,  abilities, 

knowledge,  and  insight  that  accumulate  over  time  as  people  struggle  to 

surmount adversity. Resilience is a ‘process of coping with adversity, change, or 

opportunity,  in  a manner  that  results  in  the  identification,  fortification,  and 

enrichment of resilient qualities or protective factors’ and has now replaced the 

‘overly optimistic  language of  invulnerability’  (Kitano, 2005 p200; Richardson, 

2002 p308).  

 

Since the definition of resilience extends beyond recovery or bouncing back to 

encompass  growth  or  adaptation  through  disruption  the  research  provides 

something of an umbrella for many  if not most psychological and educational 

theories  and  it  has  become  a  popular  concept  (see  Clarke,  2010).  Thus  the 

literature is multidisciplinary with at least five interrelated groups of resiliency 

models being drawn from psychosocial science: genetic, personality, cognitive, 

developmental  and  human  relationships.  These  all  make  contributions  and 

together  they  address  the  three  resilience  domains  of  the  physical,  the 

psychosocial  and  the  spiritual  (Richardson  2002 p309,  313; Titus  2002 p6).  In 

addition,  resilience  is  used  as  a  concept  outside  psychosocial  science  and  is 

being applied to systems such as families and schools as well as to individuals, 

but also to the multilevel dynamics in systems at behavioural and cellular levels 

including  such dynamics  as gene‐environment  interaction,  social  interactions, 

and  person‐media  interactions.  The  impact  of  major  disasters  has  shown 

dramatically that human life is interdependent on the resilience of many other 

systems  including  ecosystems,  computer,  emergency,  health  care  and 

communication systems so  that  there  is much  to  learn about human resilience 

in many other fields (Masten, 2007 p924, 927; Ripley, 2008).  
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Findings of resilience literature 

The  first wave  of  the  study  of  resilience  began with  the  identification  of  the 

characteristics  of  survivors,  particularly  young  people,  living  in  high‐risk 

situations.  The  research  of  that  period  lists  and  describes  the  internal  and 

external resilient qualities  that help people cope and bounce back  in high risk 

situations,  rather  than  succumb  to destructive  behaviour. Michael Rutter,  for 

example, studied youth in inner city London and on the Isle of Wight. He found 

that  a  quarter  of  the  children  were  resilient  even  though  they  might  have 

experienced  many  risk  factors.  Key  qualities  he  identified  were  an  easy 

temperament, being female, having a positive school climate, self‐mastery, self‐

efficacy, planning skills and a warm, close, personal relationship with an adult. 

Poverty and substance abuse were listed as major risk factors while intelligence, 

positive  coping  strategies,  internal  locus  of  control,  and  a  meaningful 

relationship were deemed protective for individuals (Rutter, 1979, 1985). 

 

The  shortlist  of  the  characteristics  of  the  resilient,  gained  from  research  in 

different forms and situations and including an identification of characteristics 

of child, family, relationships or the environment have been remarkably stable 

over  time.  The  shortlist  includes  traits  to  do  with  health,  cognitive  ability, 

secure  relationships,  self‐regulation  and  direction,  motivation  and  positive 

outlook on life, spiritual and/or religious systems of belief and meaning, as well 

as  family, peer, school and cultural systems. The resilient children grew up  to 

be adults who possessed ‘greater social maturity, nurturance, empathy, sense of 

responsibility, and independence’ (Kitano, 2005 pp201, 202; Masten, 2007 p922, 

p926; Osofsky, 2000). 

 



 29

Perhaps  the most surprising conclusion  that arose  from  these studies was  the 

ordinariness of resilience itself. The realization that lots of children are resilient 

overturned many of the negative assumptions and deficit models about 

children growing up under  the  threat of disadvantage and adversity. Masten 

has coined  the phrase  ‘ordinary magic’  to describe  the processes under which 

we  can  see  resilience.  This  is  in  keeping  with  the  positive  rather  than 

pathological  framework  in which resilience studies operates and points  to  the 

greatest  threats  to  well  being,  being  those  which  compromise  the  natural 

protective  systems  of  a  human  being.  The  threats  which  jeopardize  the 

protective  systems underlying  adaptive processes  include  brain development 

and  cognition,  caregiver/child  relationships,  regulation  of  emotion  and 

behaviour, and  the motivation  for  learning and engaging  in  the environment. 

One  significant  finding  of  studies  has  been  the  evidence  that  despite  being 

disadvantaged  in early years a  surprising number of children do  recover and 

develop healthily both  cognitively and physically. This has been  shown  from 

children who  have  been  adopted  from  institutions  characterized  by  extreme 

deprivation,  such  as  in  Romania,  where  catch  up  by  the  age  of  four  was 

described  as  spectacular  (Rutter,  1998  p474).  Thus  the  goals  of  resilience 

education  now  incorporate  the  promotion  of  competence  as  well  as  the 

prevention or amelioration of symptoms and problems and although adversity 

during childhood does  impact more greatly on a person  than  in  later  life, we 

have become much more open  to  the possibility of change  in  the direction of 

recovery  and  healing  with  appropriate  intervention  (Masten,  2001  p234; 

Masten, 2007 p925).  

 

Two major  approaches  of  resilience  research  sought  to  discover  and  explain 

how people become resilient. The first can be described as variable focused, the 

second as person focused research.  
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Variable‐focused  research  uses  multivariate  statistics  to  test  for  linkages 

amongst measures  of  the  degree  of  risk  or  adversity,  outcome  and  potential 

qualities of an individual or environment that may function to compensate for 

or protect  the  individual  from  the negative consequences of  risk or adversity. 

The downside of the approach is that it can fail to capture patterns in the lives 

of real people. Studies on the farm crisis in the Mid West of the United States of 

America,  using  variable‐focused  research,  was  able  to  show  the  indirect 

pathway  whereby  the  effects  of  the  economic  crisis  in  adolescents  were 

mediated by  effects on  the mood and  interaction of parents  that undermined 

the effectiveness of parenting behaviour (Masten, 2001 p230).  

 

Person‐focused approaches  focus on whole  individuals. They compare people 

who  have  different  profiles  across  time  on  sets  of  criteria  to  ascertain what 

differentiates resilient children from other groups of children, such as the study 

by Werner and Smith. The approach is well suited to searching for common and 

uncommon patterns  in  lives  through  time  that  result  from multiple processes 

and  constraints  on  development.  The most  complex  person‐oriented models 

compare  healthy with maladaptive  pathways  in  lives,  through  time,  to  give 

special attention to the turning points in people’s lives. Much of the discussion 

in  resilience  has  drawn  on  these  case  studies  and  has  revealed  that 

opportunities and  choices at  crucial  times  in people’s  lives play an  important 

role  in  the  lives  of  resilient  individuals.  The  resilient  take  action  that  has 

positive  consequences  for  their  lives  such  as  finding  mentors,  entering  the 

military, finding a new or deeper faith, marrying healthy partners, and leaving 

a deviant group (Masten, 2001 pp229–233).  

 

Resilience themes for a pastoral theology of resilience 

Three  themes most  obviously  emerge  from  resilience  literature  as  potential 

building  blocks  for  a  pastoral  theology  of  resilience:  struggle,  self  and 
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relationships. No  one  can develop  resiliency without  engaging  in  the  struggle 

with adversity. That  strengthening  is gained by  struggle,  rather  than perhaps 

by  passivity  or  acquiescence  to  fate  or  God,  is  important  to  explore  for  a 

pastoral theology of resilience. The significance of the sense of self in resilience 

literature  encompassing  self‐awareness,  self‐esteem, agency, an  inner  locus of 

control,  an  inner  life  and  self‐discipline  needs  to  be  explored  for  pastoral 

theology as does the importance of relationships.  

 

These  three  themes – struggle, self and  relationships – emerge naturally  from 

the multidisciplinary body of resilience literature. Polk, for example, in defining 

four patterns of resilience  from  the  literature  focused on  individual resilience, 

pointed  first  to  the dispositional pattern which  includes a sense of autonomy, 

self‐reliance and basic self‐worth,  the second –  relational pattern –  focuses on 

relationships,  the  third  –  situational  pattern  –  which  addresses  the  links 

between a person and a stressful situation including the person’s ability to solve 

problems  and  evaluate  situations  and  responses  and  take  action,  and  to  the 

fourth – philosophical pattern – which refers to a person’s world view including 

beliefs  that promote  resilience such as  the belief  that positive meaning can be 

found  in  all  experiences,  that  self‐development  is  important  and  that  life  is 

purposeful (Polk, 1997).  

 

Pastoral  ministry  can  rarely  change  the  environmental  or  health  factors 

contributing  to  adversity.  Factors  which  relate  to  a  person’s  sense  of  self, 

however,  such  as  their  self‐worth  and motivation  can  be  influenced  by  both 

pastoral practice and preaching and  teaching. The pastoral relationship  is one 

relationship  that might be of  support  to  someone  in  adversity and  the wider 

relationships  that  can  be  forged  in  a  Christian  community.  A  conversation 

between pastoral  care  and  resilience  literature  is  new. Both  share  the  aim  of 
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seeking to help to strengthen those in adversity and the research around these 

three themes is significant in contributing to pastoral care in a Christian context. 

 

 

An example of resilience: Victor Frankl 

The  classic  work  on  resilience:  Man’s  Search  for  Meaning,  by  Victor  Frankl 

exemplifies the themes of struggle, self and relationships that an individual has 

developed and which are most pertinent  in  resourcing a pastoral  theology of 

resilience.  

 

Frankl described  the  struggle  to  stay  alive  and  to  retain what  it meant  to be 

human in Auschwitz during the Second World War. Frankl describes the need 

to  take  up  the  struggle  and  to  resist  seeing  oneself  as  less  than  human.  To 

understand oneself as having worth and choice, and to be resourced by an inner 

life that can imagine a future builds resilience. Frankl’s experiences describe the 

importance  of  self‐perception, motivation,  choice  and  relationships  in  being 

able to cope, resist destruction and come through the experience not only alive, 

but strengthened.  

 

Frankl’s  primary  objective  was  sheer  physical  survival  enabled  by  inner 

motivation. At the beginning he struck out of his mind the whole of his former 

life  in  order  to  accept  the  situation.  There  were,  of  course  many  physical 

struggles associated with  the pain and hardship of camp  life, but what Frankl 

points to is a connection between body and spirit where the inner life protects 

the  physical  life.  He  describes  those  in  a  concentration  camp  with  a  rich 

intellectual life as surviving better than would be expected from their physical 

condition,  because  they  could  retreat  to  a  life  of  inner  riches  and  spiritual 

freedom  (Frankl,  2004  p47).  Religious  belief was  part  of  this  inner  life  and 

expressed  in  improvized  services  and  prayers  in  the  corner  of  a  hut.  Once 
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motivation to survive was gone, however, and a prisoner had given up faith in 

the strength to carry on, it seldom returned and death quickly ensued (Frankl, 

2004 p22).  

 

At  first,  camp  life  involved  the  emotional pain  of  longing  for home,  and  the 

distress of watching death and beatings. Later Frankl observed  the distancing 

and protective blunting of feelings that enabled prisoners to cope along with a 

sense  of  apathy  and  regression  to  a more  primitive  form  of  life  focused  on 

thinking about food – not  just because of the need for sustenance but to know 

that  the  subhuman existence would  cease  (Frankl, 2004 p43). After  liberation, 

grasping freedom and feeling emotion was a process to be relearned in order to 

belong to the world again (Frankl, 2004 p95).  

 

Self‐perception also enabled survival. Frankl describes suffering as completely 

filling the human mind and soul and diminishing the sense of self – whether the 

suffering be  large or small  (Frankl, 2004 p55). Struggling and winning against 

the  image  of  the  self  reduced  to  animal  life,  treated  as  an  object  to  be 

exterminated and of no value was thus difficult. It was vital though, not to lose 

the sense of being an individual with a mind, with inner freedom and personal 

value (Frankl, 2004 p60).  

 

For Frankl,  survival was made possible by  finding meaning and being aware 

that  such meaning  was  part  of  his  inner  life  and  ability  to  choose  how  to 

approach the circumstances of his life: ‘The experiences of camp life show that 

man does have a choice of action’ (Frankl, 2004 p74). His ability to be resilient 

was  located  in  the  inner  choice  to  view  his  incarceration  as  a  trial  and was 

fuelled by an inner life which was fed by the vision of love. It was the exercise 

of  spiritual  freedom  in  the  inner decision  to  choose  his  attitude  to  the  camp 

guards which  gave meaning  and  purpose  to  him,  turning  the  camp  into  an 
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inner trial rather than a place to vegetate. Having an aim in life and a sense of 

the future were vital. A prisoner was doomed once he lost his faith in the future 

(Frankl,  2004 p82). Frankl  imagined giving  lectures  on  the psychology  of  the 

concentration  camp.  Frankl  describes  prisoners  in  a  concentration  camp  in 

general as motivated  to keep alive by  the  thought of  family waiting at home 

and by a desire to save their friends. Frankl was motivated to stay alive by an 

image of his wife:  

 

‘Then  I  grasped  the meaning  of  the  greatest  secret  that  human  poetry  and  human 

thought and belief have to  impart: The salvation of man  is through  love and  in  love. I 

understand how a man who has nothing  left  in  this world still may know bliss, be  it 

only  for  a  brief moment,  in  the  contemplation  of  his  beloved.  In  a  position  of  utter 

desolation,  when  man  cannot  express  himself  in  positive  action,  when  his  only 

achievement may consist  in enduring his sufferings  in  the right way – an honourable 

way – in such a position man can, through loving contemplation of the image he carries 

of his beloved, achieve fulfilment’ (Frankl, 2004 p49). 

 

Despite not knowing whether she was alive or dead, it was in contemplation of 

the beloved  that Frankl describes Love  as  finding  its deepest meaning  in  the 

inner  life.  Frankl  replaced  the  forced  imprisonment  and  the  absence  of 

relationships  of  love,  respect  and  kindness  that  characterized  life  in  a 

concentration camp, with his own response involving inner change, choice and 

growth helped by drawing on a  loving relationship in his inner life. Suffering, 

for  Frankl,  is  a  destiny  to  be  borne,  something  that  life  expects  of  a  person, 

something with meaning, the unique opportunity lying in the way the burden 

is borne (Frankl, 2004 p86).  

 

Frankl’s  account  of  his  experience  of  surviving  a  concentration  camp  well, 

highlight  the  significance  of  the  three  resilience  themes  of  self,  struggle  and 

relationships.  The  motivation  to  survive  demanded  the  struggle  to  resist 

destructive  relationships  and  self‐perceptions. An  inner  life  resourced  by  the 
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experiences of  loving relationships and self‐perceptions of worth, which could 

contemplate a future, enabled the strength needed to survive.  

 

 

 

Resilience, spirituality and religion 

Resilience research makes room  for a consideration of  the role of religion and 

faith and gives attention  to  the  spiritual and  the  theological.7 This  is possible 

because  of  the  recognition  that  resiliency  goes  beyond  a  simple  scrutiny  of 

external  behaviour  and  circumstances  and  involves  motivation  and  self‐

perception, for example, which are shaped by religion and spirituality for good 

or ill. Titus describes spiritual resilience as concerning the ethical, religious and 

spiritual dimensions of human  resilience.  It  is  ‘the  capacity, when  faced with 

hardship and difficulty  to cope actively using religious resources,  to resist  the 

destruction of one’s spiritual competencies, and to construct something positive 

in line with larger theological goals’ (Titus 2002 p28). Studies exploring spiritual 

resilience  have  included  the  spirituality  of  people  which  is  expressed  and 

experienced  in  traditional religious practice but not necessarily so. Spirituality 

encompasses interpersonal and societal interactions, relationship to self, ability 

to go beyond  the  limits of  self‐interest, one’s own experience, and horizon of 

meaning,  in  the  research and also  includes an openness  to  spirit, understood 

variously as God, the divine, energy, source of life, mystery and what is beyond 

understanding (Clarke, 2002 p24). A study into the spiritual resilience of those 

                                                 
7  Research  has  asked  what  and  where  is  the  energy  source  or  motivation  to  reintegrate 

resiliently.  Richardson  describes  resilience  as  ‘the  motivational  force  within  everyone  that 

drives  them  to pursue wisdom,  self actualization, and altruism and  to be  in harmony with a 

spiritual source of strength’ (Richardson, 2002 p313). He postulates that a source for actuating 

resilience comes from one’s own ecosystem suggesting the energy at the subatomic level of life 

where matter  and  energy are  equivalent,  the  flow of  energy  termed  ‘chi’ by Taoism and  the 

influence of the belief in God or creative force. He also postulates that resilience is a capacity in 

every  soul,  the whole  integrated  being  of  an  individual with  one’s  transpersonal  nature  or 

human spirit as the primary guiding force of the system (Richardson, 2002 p315).  
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who live with lifelong disability, for example, discovered that struggle revolved 

around reversing the shame that family or society placed on the person with a 

life  long disability and which compromised  their  sense of  full humanity.  It  is 

the  sense  of  being  fully  human  that was  foundational  to  the  spirituality  of 

people with a lifelong disability and key elements of the pattern of spirituality 

were trust, agency and purpose (see Clarke, 2002). 

 

Theology  has  also  used  the  concept  of  resilience  to  enrich  its  own 

understanding of  the human person,  though not by  that name. The use of  the 

concept of resilience has its roots in classical theology with St Thomas Aquinas 

reinterpreting Aristotle’s  classical  virtues  in  such  a way  that,  as Craig  Titus 

argues, they provide a Christian concept of resilience in the form of the virtue of 

fortitude.  Aquinas  presents  virtue  as  the  foundation  for  Christian  moral 

theology  and  sees  a  person’s  ultimate  goal  as  complete  flourishing  or 

happiness, with flourishing as the primary goal of their moral acts. In Aquinas’ 

scheme of moral and intellectual virtues, fortitude is the cardinal virtue for the 

irascible appetite, and a moral virtue. It may be translated as strength, vigour or 

courage.  The  associated  virtues  of  fortitude  are magnanimity, magnificence, 

patience and perseverance which bring balance and focus to human action. Its 

two acts are  initiative  taking and endurance, with  initiative  taking underlying 

magnanimity  and  magnificence  and  endurance  lying  behind  patience  and 

perseverance.  Fortitude  is  the  virtue  which  helps  us  manage  our  fear  and 

daring as a capacity to resist degradation and as a principle to act. It is the mean 

between fear and daring. The vices associated with it are presumption – biting 

off more than you can chew, and pusillanimity, small souledness, or biting off 

less (see Summa Theologica II–II 123–140; Titus 2006 pp143–187). 

 

Titus  shows  that  the  psychosocial  science  insights  into  resilience  can  be 

compared with Aquinas’s virtue theory  in that they both address not only the 
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reality of difficulty but the resourcefulness needed to overcome it. The virtue of 

fortitude, Titus argues reveals what studies in resilience also show us, that it is 

an acquired  strength which demands  that we act  creatively  in new  situations 

which endanger and cause us fear, such as using strategies of self‐efficacy and 

confidence. The processes of fortitude can be understood only in the context of 

deeper  goals,  loves  and  moral  norms;  its  direction  is  towards  growth  and 

completion drawing on  internal and external collaboration and support  (Titus 

2006 p186).  

 

The  life of Victor Frankl gives a vivid example of  the way  in which resilience 

can be developed  and  the use of  the  concept by moral  theology  linking  it  to 

Aquinas on fortitude provide a experiential and a theological strand to begin to 

explore the themes of struggle, self and relationships.  

 

Struggle  

Resilience  literature  presents  us with  the  findings  that  struggle  hurts  but  is 

central to what it means to change and grow in the course of ordinary human 

life. To struggle involves using energy to get free of restriction or meet difficulty 

or opposition,  energy which  reveals  signs of  life. Struggle  is necessary and  it 

enables resilience. Where a person seeks to grow, struggle needs to be sought. 

Struggle  is  a  religious  theme,  characterising  many  of  the  lives  of  biblical 

characters  and  saints  and  in  the  contemporary  context  can  have  political, 

community  and  individual  dimensions.  Struggle  as  it  emerges  in  resilience 

literature  and  then  considered  in  the  context  of  pastoral  care  points  to  the 

centrality and vitality of struggle rather than a passive peace. 

 

Resilience  is  the  term  that  Flach  uses  to  describe  the  psychological  and 

biological strengths required to successfully master change (Flach, 1997 pxi). As 

a psychiatrist, he became convinced  that struggle  is necessary  for change and 
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for growth in human life. Flach describes ordinary human maturing as not easy, 

indeed  through  the  life  cycle  there  are  bifurcation points  such  as puberty  or 

retirement which  are  often  accompanied  by  emotional  pain.  Struggle  arises 

because of the emotional pain and the loss of control which are associated with 

disruption  in human  life  and  they  are  experienced  in both  the body  and  the 

mind. To deny the pain or to medicate too quickly, Flach argues, prevents the 

person from enacting the necessary change needed in order to grow. After years 

of clinical practice Flach came to see that personal struggle and falling apart are 

signs of  strength which  enable  a person  to  integrate  their  experiences  and  to 

change  attitudes  and  patterns  of  behaviour.  Flach  suggested  that  resilient 

qualities are attained through a law of disruption and reintegration, since times 

of  change  and  disruption  in  human  life  are  characterized  by  the  demand  to 

struggle, to adapt and overcome the difficulty presenting  itself (Flach, 1997 ch 

2). Richardson developed a linear model of resiliency to help in counselling and 

education which points to the centrality of struggle in the process of change. He 

uses  the  term  ‘biopsychospiritual  homeostasis’  to  describe  the  point  in  time 

when  a  person  has  adapted  physically, mentally  and  spirituality  to  a  set  of 

circumstances  be  they  good  or  bad,  but  to  do  more  than  recover  and  be 

strengthened, he states that ‘disruption is required to access the components of 

innate  resilience because biopsychosocial homeostasis makes no demands  for 

improvement or growth’ (Richardson, 2002 p310–312). 

 

If struggle is embraced and understood by a person it is easier for them to build 

resilience. By  showing  the model  to  clients  in  therapy Richardson  found  that 

people can choose the outcomes of disruptions and know that struggle will be a 

part of growth. When change is desired in those motivated to personal growth, 

Richardson  recommends  activities  involving  struggle.  Enriching  planned 

disruptions  are  suggested  by  Richardson  as  a  solution  to  stagnation  so  that 
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people can seek  to  find meaning and purpose  in disruption  (Richardson, 2002 

pp310–312, 319). 

 

Struggle is an ongoing dynamic in the lives of the resilient. Although the abuse 

has  ended  survivors of  childhood  abuse,  for  example,  report  struggling with 

depression, guilt, low self‐worth, patterns of people pleasing and feeling overly 

responsible  for  others,  difficulty  of  trusting  and  challenges with  establishing 

intimate  relationships.  The  inner  life  of  a  typical  survivor  is  a  battleground, 

Wolin  observes,  where  the  forces  of  discouragement  and  the  forces  of 

determination constantly clash. For many, determination wins out. Overcoming 

negative conditioning from childhood such as a sense of shame or blame is one 

aspect  of  the  struggle. Higgins  in  a  chapter  on  struggling well describes  the 

voices  from  the  past  as  sirens  which  stir  deepest  longing,  but  are  growth 

retardants if pursued (Wolin, 1993 p6; Higgins, 1994 ch 7; Valentine, 1993 p223).  

 

Self  

The  theme of  self has within  it many  strands: change,  self‐esteem, autonomy, 

self‐awareness,  self‐image, motivation, agency, autonomy or  choice,  the  inner 

life,  resourcing, and  self‐control and discipline. These aspects of  the  theme of 

self as it emerges in the literature on resilience are interwoven. To be resilient, a 

person must  be  able  to  change,  and  to  adapt  to  new  circumstances. Change 

requires motivation  and  the  ability  to  sustain  the  demands  that  the  change 

makes of self‐esteem and self‐image. Change begins with self‐awareness, of the 

difficulty being faced and the emotional pain of  its  impact. Good enough self‐

esteem  is  vital  in  order  to  be motivated  to  come  through  and  control  and 

empowerment enables resilience to be built. Self‐control or discipline, as well as 

a rich inner life, helps a person to make choices and set a new direction. Factors 

related to the theme of self which I shall focus on from the wealth of material on 
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the  self  are  change  and  openness,  self‐esteem  and  control  and  the  resourced 

self.8 

 

Resilient people are  those who are  self‐aware enough  to know  that  change  is 

necessary and are open to it. Lifton’s concept of the Protean self emphasizes the 

need  to change  in order  to be  resilient and he outlines what helps  to bring  it 

about.  Using  the  motif  of  Proteus,  the  Greek  sea  god  of  many  forms,  he 

describes  the  Protean  self,  a  self  of many  possibilities, which  is  able  to  tap 

human resiliency and flourish in the face of the dangers and confusions that can 

lead  to  the  fragmentation  of  the  self.  The  Protean  self  is  characterized  by 

‘radical fluidity, functional wisdom and a quest for minimal form’ (Lifton, 1993 

p4). The quest for form rather than fragmentation has something of a survivor 

mentality, characterized by anxiety, guilt at surviving, psychic numbing, which 

though  useful  in  the  face  of  danger,  is  a  problem  in  subsequent  living with 

distrust  of  help  offered  and  a  struggle  for meaning  continuing  (Lifton,  1993 

pp81–2). A survivor can either shut down or open out. The Protean or resilient 

self  is  the  open  way  and  it  involves  vulnerability  to  painful  feelings.  As 

resilience builds such feelings will be felt and expressed authentically, intimate 

bonds  with  people  will  be  formed  and  tough  mindedness  and  moral 

commitment engaged with. Though they may have experienced much pain and 

trauma  during  and  after  childhood,  resilient  people  have  been  able  to 

transmute  that  trauma  into  various  expressions  of  insight,  compassion  and 

innovation  (Lifton, 1993 p7). The  resilient  indeed  continue  to be motivated  to 

change  –  to  heal  and  grow  personally  as  well  as  seeking  change  in  their 

communities by social and political activity. They hold themselves accountable 

for  their own  recovery and are motivated  for  something more  (Higgins, 1994 

p131).  

                                                 
8 For literature on the concept of the self broader than that of resilience literature see Taylor, 
Charles 1992; Seigel, Jerrold. 2005; Sorabji, Richard, 2008 



 41

 

Self‐aware enough to recognize that change is necessary in the face of adversity 

and be open to it, the resilient are those who have a good enough sense of self 

to be motivated to take up the struggle and the ability to do so. Self‐esteem and 

control  are  key  factors  in  building  resilience.  The  innate  or  gut  belief  that 

survivors of abuse have that they were and are valuable and worth something 

is a strand  that comes  through  the  literature. The significant resiliency  themes 

include the ability to find emotional support, self‐regard or the ability to think 

well of oneself, spirituality and inner directed locus of control (Valentine, 1993 

p216, 220). Higgins, who chose forty survivors of childhood abuse to interview 

who  now  ‘loved  well’  found  that  the  resilient  become  anchored  within  an 

unshakeable conviction  that  they deserve  love,  that good  love exists and  they 

can find it (Higgins, 1994 p88). Flach argues that the endurance of hope and the 

regulation  of  self‐esteem  are  the  two most  important  resilience  traits  (Flach, 

1997 p26). Good enough self‐esteem gives a person motivation  to  take up  the 

struggle to survive, that is to cope and to be constant in the face of destructive 

forces and then to reconstruct one’s self‐image and life.  

 

The  resilient  come  through  and  reject  the  version  of  self  often  described  as 

victimhood,  by  continuing  to  revise  their  sense  of  self.  Constructing  and 

deconstructing a view of themselves as victim  is regarded by the resilient as a 

keystone of their recovery – once you were a victim with no control over your 

life,  but  now  you  are  a  survivor with  solid  control.  To  be  healed,  Higgins 

writes, you must  first  see  that you were  terribly hurt and  fully  recognize  the 

extent  of  the  damage.  You  need  to  get  furious  and  outraged  abut  your 

maltreatment  in  order  to  place  responsibility  where  it  belongs  and  stop 

internalizing  the  rage  and  guilt  that  form  the  nearly  inescapable  legacy  of 

abuse.  You  gradually  learn  (and  trust)  that  you  can  become  appropriately 

confrontational. Most of  the adult growth of  the resilient who were victims of 
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childhood  abuse  revolves  around  issues  of  self‐esteem,  that  of  allowing 

themselves the same compassion that they extend to others (Higgins, 1994 p276, 

289, see also Wolin, 1993). This sense of being a survivor rather than a victim, of 

being in control of one’s life is borne out by research into motivation in the form 

of  self‐determination  theory.  This  has  revealed  that  motivation  and  mental 

health are promoted when  the psychological needs of  competence, autonomy 

and relatedness are fulfilled. Without these, motivation and well being decline. 

Motivation  concerns  energy,  direction  and  persistence  and  when  choice, 

acknowledgement of feelings and opportunities for self‐direction are present it 

increases.  To  be  motivated  a  person  needs  choice,  but  Schartz  argues  that 

freedom,  autonomy  and  self‐determination  can  be  experienced  as  a  tyranny 

resulting  in  an  increase  in  people  being  dissatisfied with  their  lives  and  in 

depression  (Schwartz,  2000 p79; Ryan,  2000 pp70–1,  76). For  those who have 

suffered childhood abuse the struggle to become a survivor rather than a victim 

is  hard‐won  and  self‐sufficiency  and  self‐reliance,  once  virtues  born  of 

necessity,  are  later  often  overdetermined  and  outdated  so  that  healthy 

interdependence becomes the goal (Higgins, 1994 p335). 

 

There have been numerous studies which have emphasized the  importance of 

perceptions of the self and of agency and control in survivors of trauma, as we 

have seen in the experience of Victor Frankl. Loss of control is a painful aspect 

of adversity and recovery  involves regaining self‐determination. For survivors 

of  childhood  abuse,  recognising  personal  power  or  internal  locus  of  control 

might be expressed by  the ability  to  take  steps  such as  leaving home,  setting 

limits, listening to their inner voice, making decisions and taking responsibility 

for themselves. Such steps have enabled the abuse to stop and to overcome their 

traumatic experiences  (Beaudoin, 2005 p32; Valentine, 1993 p221).  In  therapy, 

enabling  clients  to  understand  and  trust  the  resiliency  process  empowers  a 

client with  an  important  sense  of  control  in his  or  her  life  (Richardson,  2002 



 43

p311–12).  Control,  agency  and  purpose were  also  significant  to  those  living 

with  life  long  disability.  Personal  agency  grew  in  the  reciprocal  relationship 

between advocacy for oneself and for others and could give rise to community 

with success a means of further empowerment (Clarke, 2002 p33).  

 

Openness to change, self‐esteem and control are supported by a resourced self. 

A resilient self is one fuelled by a creative inner life and vision, as we have seen 

in the experience of Victor Frankl where the motivation to survive took priority, 

but was easily lost if an inner life, or faith in the future was lost. A vision of his 

personal future and the contemplation of love sustained Frankl. Higgins found 

that  for  the  resilient,  overcoming  was  sustained  by  faith  and  vision 

characterized  as  ‘faith  in  surmounting’  and  ‘faith  in  relationships’  so  that  in 

many respects humane relationships are their faith (Higgins, 1994 p179).  

 

Resilience  literature  reveals  the  importance  that  religious  faith  can  have  in 

enabling someone to overcome difficulty by giving them faith to hold onto life 

and find meaning and purpose, as well as by providing a supportive network 

of people  (Valentine, 1993 p220). Prayer and meditation can be an  integrating 

and creative process. Flach encourages prayer for those for whom it is an option 

and  sees  faith,  in  the  form  of  a  belief  in  personal  destiny,  as  the most  vital 

ingredient of resilience (Flach, 1997 pp257–9; Storr, 1988 pxiv). A resourced self 

draws on positive perceptions of the self, a vision of a different and better  life 

which may be fuelled by religious faith or by books and the imagination and by 

activities that support resilience. These activities enable a person to re‐evaluate, 

consider and redirect their lives. They include a change of environment such as 

going  on  holiday,  simmering  by  deferring  judgement  and  broadening  the 

quantity  of possible  solutions  to  a problem,  and  being  alone.  Storr points  to 

solitude, particularly, as facilitating changes of attitude and argues that it is as 
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therapeutic  as  emotional  support  in  some  circumstances,  such  as  in 

bereavement (Flach, 1997 p165; Storr, 1988 pp29, 31).  

 

One way  in which  the self  is resourced  is  through self‐discipline. Though  it  is 

an  unpopular  concept  in  a materialist world  propelled  by  consumerism  and 

expectant  of  instant  gratification,  self‐control  or  self‐discipline  is  critical  in 

resilience  and  can  be  learned  by  practice  (Flach,  1997  p34).  Self‐control  is 

defined  as  the  self’s  ability  to  alter  its  states  and  responses.  Baumeister  and 

Exline argue that self‐control has long been understood as the moral capacity to 

resist temptation, fulfil obligations, and perform morally commendable actions 

despite  hardship.  Since  self‐control  is  central  to  most  forms  of  virtuous 

behaviour  it can be  regarded as  the primary or master virtue. Studies of  self‐

control  suggest  that  it  operates  like  a  muscle:  weaker  after  an  exertion, 

replenishing with rest, and slowly becoming stronger with repeated exercise. It 

is  strengthened  by  gradual practice,  and  by  social  support  (Baumeister,  2000 

p29, pp36–40). For those in adversity, self‐discipline during times of trauma can 

enable physical escape or psychological protection. After trauma self‐discipline 

helps  to deal with anger and hurt, setting boundaries  in relationships and  the 

rebuilding of  life, such as survivors of childhood  trauma making an ongoing, 

deliberate choice to manage their anger and hurt.  

 

Relationships  

The kind of relationships that people have is hugely significant in the study of 

resilience. For many  of  the  resilient,  abusive  relationships  in  earlier  life have 

been  the  causes  of  adversity.  Relationships,  however,  are  a major  factor  in 

enabling people  to build resilience and as we have seen  it  is  love and  faith  in 

relationships  that  often  provide  the  vision  to  overcome  (Frankl,  2004  p49; 

Higgins, 1994 p179). 
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Relationships during the period of difficulty are vital for overcoming. Resilient 

children are the ones who are adept at recruiting people as surrogates by their 

skill, appeal and determination, mostly from unofficial relationships outside the 

family. These frequently fleeting attachment figures ignited the capacity of the 

children to love and provided loci of hope. They gave the children a sense that 

they  were  deeply  special  and  important.  In  adolescents,  resiliency  is 

encouraged by a wider network of relationships. The relationships that helped 

the  resilient  as  adolescents  were  those  which  provided  an  evaluative  and 

reflective framework where they could begin to understand how and why their 

homes were different, explore their own disillusionments and pain and where 

autonomy and competence were promoted (Higgins, 1994 p67; see also Wolin, 

1993). Other relationships are also of great importance to resilient children, such 

as  relationships with peers  in  childhood, with  siblings  and  friends  and  even 

animals.  These  relationships  offered  solace  and mutuality  and  allowed  these 

children  the opportunity  to be helped  themselves and  to help others. Helping 

others  also  allowed  caregiving  nourishment  to  be  felt  by  the  young  helper, 

albeit vicariously (Higgins, 1994 p109).  

 

In reconstructing a new life those who are resilient see healthy relationships as 

vital.  The  quality  of  relationship  which  supports  children  in  traumatic 

situations  is  that  of Carl Roger’s  ‘unconditional  positive  regard’.9  Surrogates 

were  those  who  encouraged  the  resilient  to  let  their  talents  unfold  and 

conveyed not only warmth and respect, but  their own effectiveness as human 

beings  who  also  overcome  hardship  gracefully.  One  important  quality  that 

surrogates had was avoiding placing the resilient in untenable loyalty conflicts 

(Higgins, 1994 p114–124).  

 

                                                 
9 Carl Rogers (1902–1987), an American psychologist, developed a humanist approach to 

psychology, known as the person‐centred approach, a way of understanding personality and 

relationships widely used in therapy and counselling.  
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Resilient adults seek relationships with people who avoid either a self‐sacrificial 

or  self‐referential  imbalance  in  their  ties,  forming  relationships with  overall 

reciprocity,  respecting  personal  boundaries  and  avoiding  inappropriate 

dependence. As adults the resilient are dedicated to creating depth of contact in 

all human relationships, recognising the restorative power of human bonds and 

that creating  irreplaceable attachments  is fundamentally humanising (Higgins, 

1994  p202).  For  those with  lifelong  disability  this  included  a  trust  in which 

independence  was  respected  and  being  able  to  ask  for  help  regarded  as 

important in such a way that mutual caring was both a source and an outcome 

of trust (Clarke, 2002 pp31–32).  

 

The negotiating of right relationships is a struggle but the spiritual integrity of 

the resilient depends on limit setting. Part of the process of rebuilding a sense of 

self  involves  receiving  respect  and  praise  from  others.  It  also  involves 

minimising  contact with  those who diminish you.  Setting  limits,  truthfulness 

and  resistance  to harm  in  relationships,  for  example with  abusive  families of 

origin,  enables personal  growth  and  not  to do  so  is  a  growth  retardant. The 

resilient  gradually  learn  to  set  limits  and  trust  that  they  can  become 

appropriately  confrontational,  not  repeating  family  patterns  of  the  past  nor 

colluding in them. Authenticity, confrontation and development were linked in 

Higgins’ study so that pivotal stands for selfhood have generally benefited the 

whole  family  system, prompted new phases  in  their own growth and altered 

the  trajectory  of  their  own  development  (Higgins,  1994  p285–7;  Flach,  1997  

ch 12, 13). 

 

From adversity to altruism  

In considering  the ways  in which  the  lives of  the resilient are shaped by  their 

struggle,  their  sense  of  self  and  their  relationships,  I  noticed  a  process  had 

emerged,  of  growth  that  began  in  adversity  and  continued  as  resilience was 
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being expressed  in altruism. The direction of growth  for  the resilient  includes 

moral connotations and carries with it assumptions about what it means to live 

well and give well. Living well includes loving well, considering one’s life to be 

worthwhile and making a contribution. Higgins’ research of how forty resilient 

adults have overcome a cruel past, focused on the ability of the resilient to ‘love 

well’  as  the  characteristic  quality  most  important  in  defining  resilience 

(Higgins, 1994 pxiii). 10 Research into spiritual resilience in those who live well 

with lifelong disability used Higgins’ Loving Well Scale as well as Rosenberg’s 

Self‐Esteem Scale and a Scale of Life Satisfaction specifically developed for the 

study in order that the participants met criteria of ‘living well.’ The category of 

living well  included having established a  reputation  for making an  important 

contribution to their field of endeavour, having sustained a satisfying personal 

relationship for a period of at least five years and reporting that they enjoy their 

life and consider it to be worthwhile (Clarke, 2002 pp25–6).11 

 

As well  as  living well,  the  resilient  give well  and  are  involved  in  altruistic 

activity, such as mentoring and working in the caring professions. The majority 

of Higgins’s subjects  (85%) were  involved  in social and political activism and 

over half of them worked as therapists, though there was no obvious reason to 

suggest  that  her  subjects  should  be  any  more  involved  in  the  helping 

professions  than  anyone  else  (Higgins,  1994 p228). Clarke  and Cardman  also 

                                                 
10 Higgins defines  loving well as the ability to 1. establish and maintain relationships marked 

by a high degree of  reciprocity and concern  for other as well as  self; 2. develop and actively 

participate  in  relationships  that  can withstand  (or  even  thrive  on)  conflict,  disappointment, 

frequent anger, and frustration when the needs of either person in the relationship are not met; 

3. relate  to others  in a way  that,  in general, does not sacrifice  the accuracy and empathy with 

which they perceive other people, that is they make generally successful attempts to recognise 

the needs and characteristics of others and differentiate  those needs  from  their own  (Higgins, 

1994 pxiii).  
11 The Scale of Life Satisfaction is a four‐point, five‐item, self‐report scale; Rosenberg’s Self‐

Esteem Scale (1989) is a widely used self report measure resulting in an overall measure of self‐

esteem and Higgins’ Loving Well Scale (1994) determines length of marriage or committed 

relationship and presence of mutually satisfying and reciprocated friendships of at least three 

year’s duration. 
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found that a significant number of respondents were engaged in various kinds 

of  activism which was  a means  of  further  empowerment  and  came  out  of  a 

desire to share knowledge, skills and strategies (Clarke, 2002 p33).  

 

A  reading  of  the  literature  points  to  some  of  the  ways  in  which  the 

transformation can come about that is related to the struggle to grow and heal, 

the  sense  of  self  and  relationships with  others. Resilient  individuals  journey 

from  adversity  to  altruism,  through  a  process  which  involves  a  new 

understanding of themselves. This enables them to develop empathy and then, 

by participation in altruistic activity, to direct their energies towards healing. 

 

Therapy  of  various  kinds  is  an  important  aspect  of  healing  for many  of  the 

resilient as is evidenced by the number of psychiatrists and therapists involved 

in writing on resilience as well as many of the resilient reporting how therapy 

has helped  them. Therapy has enabled growth and healing  in  the  resilient by 

the example of the person of the therapist, the nature of the relationship and the 

ability  to gain a new perspective on  themselves. Healing emerges partly  from 

just  sitting  there  with  someone  who  can  be  seen  in  non‐verbal  ways  as 

comfortable with  themselves, who has a  sense of  self‐worth,  cares  for others, 

and  isn’t  focused  on  him  or  herself.  The  one‐to‐one  relationship  of 

unconditional positive regard and trust can enable a survivor to rebuild trust in 

other human relationships by addressing the trauma of the past and seeking to 

heal and grow (Flach, 1997; Wolin, 1993; Higgins, 1994 pp327, p333).  

 

The process of healing involves a commitment to altruism which comes from a 

sense  of  self  and  an  ability  to  empathize. Empathy  is defined  by Lifton  as  a 

quality of  the  resilient which  involves decentring, a stepping back  from one’s 

own involvements sufficiently to enter into the mind of another. To decentre, he 

says,  a  person  needs  to  previously  have  been  centred;  a  fragmented  self  is 
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uncentred and struggling to keep itself together. The resilient give because they 

care,  not  out  of martyred  self‐sacrifice,  but  because  they  have  developed  a 

healthy view of themselves (Lifton, 1993 p205–6; Higgins, 1994 p228).  

 

The resilient  involve  themselves  in altruistic activity because of  their empathy 

and compassion and  they report  that healing  for  themselves  is  found  through 

helping.  Higgins  describes  the  resilient  as  appearing  ‘to  be  healing  their 

wounds within  the  company of  suffering others’ and as  those who  ‘have  the 

strength  to  reach out’. Altruism has  a  transformative power offering  a better 

alternative  to  self‐absorption  or  self‐sacrifice  for  the  resilient. Altruism  is  the 

anchor of ongoing health as well as providing an intense pleasure and a sense 

of  spiritual  satisfaction. Altruism, or morality, goes beyond  the healing of an 

injured self. Morality,  the  last of Wolin’s seven characteristics of resiliency, he 

describes  as going beyond healing  the  self  to  improving  the world  (Higgins, 

1994 p227–8, 236, 296, 337; Woiln, 1993).12 

 

Altruistic living has a regenerating power that enables healing. The resilient are 

those who  have  learned  to  transform  anger,  avoiding  the  destructive  polar 

extremes of depressive  self‐attack or  sociopath vengeance against others, and 

transmute  their  trauma  into  various  expressions  of  insight,  compassion  and 

innovation.  Richardson  states  that  ‘resilient  reintegration  requires  increased 

energy to grow, and the source of the energy, according to resiliency theory, is a 

spiritual  source or  innate  resilience.’ The need  to  focus energy on healing  the 

self means  that  forgiveness  is not cited as being  important  in  the process. On 

the contrary, forgiveness can hold back healing because  it concentrates energy 

on the perpetrator of abuse and derails healing, whereas understanding of the 

circumstances and the perpetrator can aid reframing and allow the survivor to 

                                                 
12 The other six resiliencies are Insight, Independence, Relationships, Initiative, Humour, 

Creativity. 
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move  towards healing. Higgins describes  the pull  to  forgive,  like  other pulls 

away  from healing  and  growth  as  ‘sirens’  (Higgins,  1994 p252–254,  306,  344; 

Lifton, 1993 p7; Richardson, 2002 p313; Wolin, 1993 p184, 187–8).  

 

Higgins describes  four common dynamics of healing:  the  first  is  ‘giving what 

you did not get’ and learning to get nurturance by assuming the role of giver in 

important  relationships.  ‘Getting  through giving’  is  the second  inner dynamic 

involving  correcting  the  past  in  a  symbolic  way.  Being  able  to  help  others 

renews  faith  that  healing  does  exist  and  they  can  be  part  of  offering  it. 

‘Mourning what will never be’ is a dynamic integral to healing as well as being 

able  to  express  ‘gratitude  for what  one  got’  (Higgins,  1994  p234–250).  These 

dynamics relate to the ability of the self to be aware of what has happened, feel 

pain, express gratitude, and have one’s faith resourced and expressed in action. 

 

Important Christian virtues particularly  those of  forgiveness and humility are 

addressed  by  resilience  literature  but  from  a  different  and  challenging 

perspective.  Healing  emerges  through  altruism  and  through  understanding 

themselves and their abusers, but not necessarily by forgiving them, as we have 

seen. Humility, seen as deliberately cultivating a sense of unworthiness is not a 

quality  desirable  for  the  resilient  who  often  struggle  with  a  sense  of 

unworthiness,  shame  and  guilt. Resilient  individuals  are  rather  characterized 

by  their ability  to  rebuild self‐esteem after  the knocks of adversity. Studies  in 

humility  as  a virtue, however, have brought  an understanding of  the quality 

which  resonates  with  the  experience  of  the  resilient.  Tangney  has  shown 

humility to be a rich multifaceted construct. It involves: an accurate assessment 

of one’s abilities and achievements, the ability to acknowledge one’s mistakes, 

imperfections,  gaps  in  knowledge,  and  limitations,  openness  to  new  ideas, 

contradictory  information,  and  advice,  a  keeping  of  one’s  abilities  and 

accomplishments in perspective, a relatively low self‐focus, a ‘forgetting of the 
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self,‘ while  recognising  that one  is but one part of  the  larger universe and an 

appreciation of value of things, as well as the many different ways that people 

and  things can contribute  to our world  (Tangney, 2000 p73–4). The concept of 

humility  is enriched,  rather  than diminished by  religious understandings, she 

argues, because  the religious perspective describes one’s place  in  the world  in 

relation  to  God,  so  that  one  can  be  smart,  but  not  all‐knowing,  and  have 

personal  power,  but  not  omnipotence.  Templeton  describes  arrogance  as  the 

opposite  of  humility  because  it  is  a  belief  that  one  is wiser  and  better  than 

others, which promotes separation rather than community, and thus one cannot 

learn  from  others  (Templeton,  1998  p162–3).  There  is  a  connection  between 

humility and compassion which resonates with the observations already make 

about empathy. Humility viewed positively leads to compassion because of the 

self‐forgetfulness,  rather  than  a  self‐focus  that  can  come with  false  humility. 

Thus humility is not a devaluation of oneself but an increase in the valuation of 

others (Tangney, 2000 p73).  

 

Resilience as a theological challenge 

There  are  particular  criticisms  of  Christianity  given  in  resilience  literature 

which  come  from  the  experience  of  those who  have  suffered  in  childhood, 

though  there  is  also  the  sense  that  Christian  faith  also  gave  grounding  in 

human decency, integrity and character. Higgins reports criticisms as including 

aspirations  to  infinite  self‐sacrifice  and  unreflective  compliance,  unfounded 

accusations  and guilt‐engendering  admonitions,  the  tenet of original  sin,  and 

the  perception  of  sex  as  sin.  Though  compassionate  clergy  quietly  sheltered 

those  suffering, many  others  felt  betrayed  by particular  church  officials who 

knew  the  gravity  of  their  troubles  and  yet  failed  to  challenge  –  some  even 

condoned – their abusive home lives or preached general beliefs that amplified 

their  parents’  harshness.  Several  subjects  in  her  study  said  that  organized 

religious teachings simply did not help enough with their unliveable home lives 
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(Higgins,  1994  p192–8).  These  criticisms  need  to  be  met  with  appropriate 

interpretations of Christian understandings of concepts around obedience, self‐

denial, self‐sacrifice, sin and guilt and the body.  

 

There are challenges to Christian theology and practice which arise around the 

themes  of  struggle,  self  and  relationships.  Struggle  is  central  to  growth  and 

change  and  the  building  of  resilience. Care  needs  to  be  taken  that Christian 

theology and practice  takes account of pain and struggle, but do not glory  in 

them. Christian  culture which  proposes  and  expects  that  the  better,  or more 

devout Christian, should always at peace, always  feel  full of  trust  in God and 

never  desperate  needs  to  be  challenged.  An  understanding  of  the  place  of 

obedience and trust needs to be addressed so that the vitality of struggle is not 

undermined and passivity encouraged. 

 

The emphasis on self in resilience literature challenges a generalized doctrine of 

human  nature  and  sin which might well  promote  a  sense  of  unworthiness, 

punishment  and  shame  which  undermines  the  sense  of  self  necessary  for 

coping  with  adversity.  This  will  include  a  nuanced  view  of  the  virtue  of 

humility.  Theological  traditions  which  express  a  static  view  of  the  human 

person  or  emphasize  tradition  to  the  extent  of  resisting  change  will  be 

challenged  by  the  emphasis  on  the  need  to  be  open  to  change  in  resilience 

literature. Christian  theology  is  challenged  by  resilience  literature  to  give  an 

account of human nature  that does not  emphasize  sin  to  the  extent of  seeing 

little good  in human nature and  thus  little capacity  for strength and decision‐

making ability. Christian theology is challenged to emphasize the creativity and 

resourcefulness  of  human  beings  made  in  the  image  of  God  rather  than 
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emphasising  sin  with  potentially  related  themes  of  glorifying  suffering, 

passivity and victimhood.13 

 

The  self  needs  to  be  resourced  and  disciplined  to  build  resilience.  This 

challenges Christian pastors  to present  the Christian vision of  the kingdom of 

God on earth and in heaven in such a way as to resource people and to promote 

self‐discipline, recognising that spiritual practices such as giving something up 

for  Lent  is  a  planned  disruption  to  life  that  promotes  growth  and  prepares 

people to face adversity. 

 

Much has been written on  the need  for appropriate relationships  in churches, 

such as pastoral relationships and the boundaries  important to observe, or the 

documents regarding the safeguarding of children (see House of Bishops, 2010). 

Resilience literature provides a challenge for Christians to nurture resilience by 

being  available  to  be  recruited  by  those  in  adversity  as  well  as  seeking  to 

protect the vulnerable.  

 

The  need  for  people  to withdraw  from  relationships which  oppress  them  is 

clear in resilience literature. This has implications for theology and pastoral care 

relating  to  divorce  and  domestic  violence  as  well  as  what  is  taught  about 

power,  gender  and  family  life. Great  care  needs  to  be  taken with  regard  to 

teaching about forgiveness.  

 

Pastoral relationships, in order to support resilience, need to be ones which can 

contain and support  the process  involved  in personal change with  its  fluidity 

and emotional extremes. This will involve commitment to be alongside those in 

                                                 
13 Such a shift to emphasising more positive doctrines, for example the doctrine of creation, is 

already being recommended for the purposes of mission with the younger generations who are 

prone to celebrate life, relationships and community and to avoid redemptionitis: ‘an 

overemphasis on the death of Jesus to the exclusion of the doctrines of creation and 

eschatology’ (Savage, 2006 p128, 134).  
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adversity with patience and without judgement. The importance of agency and 

choice  challenges  the pastor  to  listen  rather  than  impose or prescribe,  to  seek 

opportunities  for  someone  in  adversity  to  exercise  choice  or  agency  in ways 

unrelated to their illness or difficult situation. 

 

There  is  a  theological  challenge  to  Christian  spirituality  and  pastoral  care 

regarding  trust.  Resilience  literature  points  to  difficulties  those  who  have 

experienced adversity have with moving from a necessary self‐reliance to trust. 

Christian faith has trust in God at its heart. How to convey an understanding of 

God who relates to human beings in love and can be trusted and also to enable 

such trust must go far beyond a simple recommendation to trust God.  

 

Summary 

In order to be strengthened in adversity, three themes from resilience literature 

are significant: struggle, self and relationships. The themes form the foundation 

for addressing  the  research question of how pastoral  care  can help people be 

strengthened in adversity. The literature identifies the need to embrace struggle 

and withstand the emotional pain that goes with it. To be resilient a person will 

have a sense of themselves as having worth, control and an inner life resourced 

by  a  vision  of  a  future  which  is  better  and  different.  Self‐awareness  and 

discipline  go  with  the  self‐esteem  necessary  to  face  and  come  through 

adversity. Relationships with  those who  support and guide help, not  least by 

fuelling the vision of a different way of life, because they have come through. 

 

Resilience  literature  provides  profound  challenges  to Christian  theology  and 

the  emphases  in pastoral  care  that  can  flow  from  theological  concepts.  In  the 

conversation partners that follow these challenges will be explored and met. 
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Chapter 3 

The Desert: Landscape and Metaphor for the resilience process 

 

The desert as a conversation partner 

In  turning  to  the Bible,  a  vital  conversation partner  in pastoral  theology,  the 

portrayal  of  the  desert  experience  provides  a  rich  partner  with  whom  to 

converse. The desert  is  the  landscape  for much  of  the  narratives  of Old  and 

New  Testaments.  The  desert  as  a  landscape  provides  conditions  which 

necessitate  struggle,  self‐awareness,  discipline  and  inner  resourcing.  Its 

physicality supports a process of resilience not only in biblical times but in the 

experiences of  the desert Christians of  the  fourth and  fifth centuries. Many of 

them sought the landscape of the desert in order to grow but it was the desert 

metaphor that bought the  literary fame. The desert as a metaphor resonates at 

many levels and with a variety of experiences of adversity.  

 

Contemporary desert spirituality uses  the metaphor of  the desert  to refer  to a 

wide  range of  experiences of adversity and  commends  seeking  strengthening 

through  them by  attending  to  the wisdom of  the desert Christians  expressed 

through texts of the fourth and fifth centuries.14 I will argue that the metaphor 

structures  the  desert  experience  into  three  parts  of  the  resilience  process: 

embracing  the  desert;  encountering  and  strengthening;  and  altruism  and 

pastoral responsibility. 

 

The desert in the Bible 

In the biblical tradition the desert stands as a physical place of adversity where 

God is encountered and where God provides both physically and spiritually. It 

is often adversity that causes someone to be in the desert, an adversity mirrored 

by trying to survive  in the desert, or some sense of radical change to be faced 

                                                 
14 For example see Chryssavgis 2008 p3 
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that drives a person there. Thus the desert is a place not only of adversity, but a 

refuge where one can go to seek transformation.  

 

The terms wilderness and desert are interchangeable when translated from the 

biblical  languages  into English  since  they  are  translations of  several different 

words. The Hebrew words refer to different types of landscape not all of which 

are uncultivated or uninhabited, but include pasture lands (1 Sam 17:28), refer 

to  large defined areas such as  the Arabian and Sinai deserts  (Genesis 14:6) as 

well as barren areas. Desert refers to desolation and ruin of waste places (Psalm 

102:6),  to dry  land  (Psalm 78:17) or a vain or empty place  (1 Samuel 12:21). In 

the New Testament the desert or wilderness is described as a deserted or lonely 

place (Mark 1:35, 6:31–2). Not only is there a varied geographical description of 

desert or wilderness, but there is a figurative use too, such as when the desert is 

described as a stormy and desolate sea in ‘The Oracle concerning the wilderness 

of  the  sea’  (Isaiah  21:1).  Difficult  though  the  terrain  may  be,  God’s  power 

extends to the wilderness (Psalm 107:35) and for the prophets, such as Elijah, it 

is  a  place  of  theophany  (1  Kings  19:4).  The  theological  development  of 

wilderness  is  rich  and  no  simple  distinction  can  be made  between  it  being 

positive or negative.  In  the wilderness wanderings  from Exodus  to Numbers 

God  provides  guidance  in  the  form  of  a  pillar  of  cloud  and  of  fire  (Exodus 

13:21–22) as well as food and drink (Exodus 16:4). Hardships are seen positively 

as divine discipline (Deuteronomy 8:3–5).15 Many biblical narratives portray the 

desert as a refuge for individuals or whole communities to escape to in order to 

reassess  their  situation and  set a new direction. For Hagar, Moses,  the newly 

freed  Israelite  slaves  and  Elijah,  physical  danger  and  threat  preceded  their 

arrival in the desert, and the desert affords them protection and an experience 

of God who provides materially and spiritually.  

                                                 
15 see Buttrick, 1962 ‘wilderness’, ‘desert’; Freedman, 1992 ‘wilderness’, ‘wanderings’ 
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In  the  New  Testament,  neither  John  the  Baptist  nor  Jesus  go  to  the  desert 

because of adversity, though that is what they encounter there and they emerge 

changed. John goes to the desert to live, undergoing the hardship of surviving 

and shaping his vision of a way of living pertinent to the age. Its message was 

one of repentance or radical change, which he preached to the people, drawing 

on the  image of a voice crying  in the wilderness from Isaiah so that his desert 

life drew on the desert spirituality of the prophets (Isaiah 40:3). Louth describes 

John  the Baptist  as  a model  for  all Christians  because  ‘John  incorporates  the 

desert,  not  just  in  lifestyle,  but  in  his  very  being  he  becomes  the  vehicle  for 

God’s purposes,  the messenger,  the  forerunner,  the one who points  to Christ 

(Louth,  2003  p37).  Jesus  is  driven  to  the  desert  by  the Holy  Spirit  after  the 

experience of hearing God’s voice affirming him at his baptism. After forty days 

and forty nights of fasting and temptation he emerges to begin his ministry. For 

Jesus,  the  desert was  a  place  of  physical  and  spiritual  difficulty. Here wild 

animals lurked and Jesus was tempted by the devil and helped by angels. It was 

a place of adversity and strengthening which heralded change in his own life as 

well as in the lives of others (Mark 1:12–13). For both Jesus and John the desert 

was a place they entered alone, experiencing self‐discovery through solitariness 

and  suffering, yet  it became a place of  community,  for out of  the desert  they 

both turned to building a community (Jasper, 2004 p15). 

 

The desert  is a place of struggle  that provides an encounter with  the self and 

relating to God which leads to an inner strengthening and then re‐engagement 

with others. This  is  the case  in  the narratives of Hagar and Moses which also 

contribute  to an understanding of  the role of adversity  in  the development of 

altruism and pastoral responsibility. 
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Desert narrative: Hagar 

Hagar,  a  slave girl,  is described as Egyptian  in Genesis  and  so had probably 

been  acquired  by  Abraham’s  household  there.  Her  name,  however,  has  a 

Semitic origin which may mean ‘flight’ and perhaps anticipates her later actions 

(Amos,  2004  p91;  Wenham,  1994  p6).  Hagar  was  the  handmaid  of  Sarah, 

Abraham’s wife who, though her husband had been promised a son, remained 

infertile. Although the infertility of Sarah is the central issue in the narratives in 

Genesis they read as a Hagar story (Brueggemann, 1982 p151).  

 

Genesis  contains  two  narratives  about Hagar  (16:4–15  and  21:9–21). Both  fall 

into two parts. In the first part of each scene Sarah, Abraham’s wife and Hagar’s 

mistress, directs her husband Abraham  to  courses  of  action  in  an  attempt  to 

secure her with a son and heir. These actions result in adversity for Hagar. The 

second part of each scene finds Hagar in the desert or wilderness and depicts an 

encounter with God. For Hagar,  the plot of  the  first  story  is  circular, moving 

from  bondage  to  flight  to  bondage, while  the  action  of  the  second  is  linear, 

proceeding  from bondage  to  expulsion  to homelessness  (Trible,  1984 p10).  In 

the  first  scene,  the  desert  or wilderness  is  a  hospitable  but  a  fleeting  place, 

whereas  in  the  second  it  is hostile and a place  she must  remain  (Trible, 1984 

p25, Trible, 2006 p49). Hagar’s story is steeped in adversity. The desert is a part 

of this reality and the place of self‐assessment, change and strengthening.  

 

In the first scene, Sarah gives Hagar to her husband, to secure her as a surrogate 

mother  in  accordance  with  the  customs  of  the  time  (Rad,  1961  p186).  On 

becoming pregnant, Hagar, in a narrative full of images of sight, looked down 

on her mistress and Sarah then oppresses and humiliates her. The words used 

of Sarah’s treatment of Hagar are words used later to describe the way in which 

the Egyptians  treat  the  Israelite slaves  (Amos, 2004 p14). The pregnant Hagar 

flees to the wilderness, to Shur, not far from the Egyptian northeast boundary, 
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to a place of refuge from adversity that is also a route on the way to her home 

(Rad, 1961 p187, Wenham, 1994 p9). Here Hagar encounters a man, described as 

an angel of  the Lord who  is none other  than God  in human  form  (Rad, 1961 

p188). Such an appearance in Genesis comes nearly always to bring good news 

and salvation and  tends  to appear at moments of dire personal crisis, such as 

when Abraham  is  just about  to  sacrifice  Isaac  (Genesis 22:11). For Hagar  this 

angel comes with a harsh order and a divine promise. He acknowledges her as 

a person by using her name, but by describing her as Sarah’s maid reaffirms her 

social  status  (Trible,  1984  p15).  Hagar  honestly  admits  to  fleeing  from  her 

mistress and she is told not only to return but to submit, a word with the same 

root as humiliate and oppress, and  the one used of Sarah’s previous abuse of 

Hagar.  She  is  promised  a  son.  Ishmael means  ‘God  hears.’  God  has  heard 

Hagar, and shown he cares, but he does not liberate her from oppression.  

 

Despite  the mixed message of promise and suffering, Hagar’s response  to her 

encounter with God strengthens her  to obey and return. She responds  to God 

by being the only person in the biblical tradition to give a new name to God, El‐

Roi,  ‘the one who  sees me’. She also names  the well  in  the wilderness, Beer‐

lahay‐roi, ‘the well of the living one who sees me’ to mark the place where she 

has encountered God who sees her suffering and yet requires her to return to it 

with a promise of a  future. It  is  in her moment of greatest distress  that Hagar 

discovers  God’s  concern  for  her  and  strengthened  in  spirit,  she  returns  to 

Abraham and bears a son (Wenham, 1994 p12). 

 

In  the  second narrative  involving Hagar,  Ishmael  is  ‘playing’ with  Isaac. This 

might  be  laughing  with,  indeed  ‘isaacing’  with  Isaac  (for  his  name  means 

laughing), or mocking him. Sarah fearing that the eldest son Ishmael will take 

all or some of her son’s privileges and inheritance, schemes to rid herself of him 

and  his mother,  by  driving  them  out,  as  Pharaoh was  later  to  do when  the 
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Egyptian  first  born  children  had  been  slain  (Amos,  2004  p117).  Abraham, 

reluctant to banish his son, but understanding it to be God’s will, gets up early 

to  say goodbye and provides mother and  teenage  son with bread and a  skin  

of water.  

 

Suffering divorce, banishment and  the prospect of death, Hagar wanders  in a 

wilderness that is not a place of refuge or exodus, but of exile, since it does not 

border  her  homeland,  and  unlike  Shur,  Beersheba  does  not  provide  water 

(Trible, 1984 p24).  ‘Wandering’  implies  that  they are  lost and when Hagar sits 

down by herself  the  connotations are of  isolation, uncertainty,  lack or  loss of 

direction,  loneliness  and  parting  (Wenham,  1994  p85;  Trible,  1984  p23). 

Desperate and not being able  to bear  to see her child die she  raises her voice 

and weeps,  but  she does not  actually  cry  out  to God. Unlike Moses  Ishmael 

does not see God  in the bush under which he  lies. Hagar  is not heard by God 

but  God  does  respond  to  Ishmael’s  cries  not  by  appearing  as  a  physical 

presence  but  as  a  voice  from  heaven.  Hagar  hears  the  promise  that  her 

descendants will be a great nation and that she has a role to play. She who was 

under Sarah’s hand (Genesis 16:6,9) must now grasp Ishmael’s hand. The earlier 

angel had predicted that Ishmael’s hand would be against all, but that is not to 

include Hagar  (Amos, 2004 p120). Hagar  then sees  the well which symbolizes 

the provision of God for them. The renewed faith in God brought about by this 

encounter which includes the promise that God’s protecting hand will be over 

her  son,  leads  to  renewed  purpose  and  action.  Hagar  shoulders  the 

responsibility of parenthood, shown by arranging a marriage for Ishmael. They 

make their home in the wilderness and its territory provides work and Hagar’s 

actions provide Ishmael with a future (Trible, 2006 p50).  

 

A resilience reading of the life of Hagar as depicted in Genesis shows the desert 

or wilderness  to be a place of  refuge  from adversity and a place of exile and 
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adversity where a home must be made. The desert is the place where she finds 

direction  and  sets  priorities  for  the  future.  In  both  cases  it  is  a  place  of 

strengthening through Hagar acknowledging the grim circumstances of her life 

and encountering  the divine who provides physically and spiritually. There  is 

the  struggle  with  adversity  which  causes  her  to  flee  to  the  desert  and  the 

adversity of struggling to survive when she gets there.  

 

Hagar  has  been  depicted  in  different  ways  by  the  religious  traditions  that 

revere her. Once honoured for her obedience and suffering she has come to be 

an inspiration for those in adversity seeking to cope by embracing the struggle 

by faith in a God who will strengthen them though not necessarily liberate. 

 

In  Christian  theology  the  stories  of  Sarah  and  Hagar  has  been  interpreted 

allegorically  by  St  Paul  with  Sarah  representing  promise  and  freedom  and 

Hagar law and slavery (Galatians 4:21–31). The theme of obedience is prevalent 

in interpretations of the narratives. Sarah is revered for her obedience: women 

who submit to their husbands in doing so become her daughters (1 Peter 3:1–6). 

Luther  commends  Hagar  for  returning  home  to  obey  Sarah,  having  been 

changed by her encounter with the divine messenger from her haughtiness and 

ingratitude. He exonerates Abraham  for sacrificing conjugal and paternal  love 

in order  to obey and  love God alone  (Trible and Russell, 2006 p15–17). Calvin 

too commends Hagar  for her obedience  to  the divine messenger who corrects 

her faults of servile temper and indomitable ferocity and describes her praying 

with words  of  self‐reproach when  she  called  upon God  (Trible  and  Russell, 

2006  p19).  Hagar  has  been  compared  to  Mary  by  Christian  commentators, 

obediently accepting God’s word and thereby bringing blessing to descendants 

too many to count (Wenham, 1994 p13). 
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Obedience has been the quality for which Hagar has been revered in the Judeo‐

Christian tradition, her obedience to God in returning to her life of slavery and 

oppression.  For  the  post  Christian  feminist  theologian  Phyllis  Trible,  the 

narratives about Hagar are one of her studies in texts of terror, because Hagar 

does not receive liberation from God, but is ordered to return to oppression and 

so becomes the suffering servant, the precursor of Israel’s plight under Pharaoh 

(Trible,  1984  p13).  For  Trible,  Hagar  is  a  fleeting  yet  haunting  figure  in 

scripture, her  life depicting  oppression  in  three  familiar  forms  of nationality, 

class and sex and so she becomes a symbol of the oppressed, most especially of 

all sorts of rejected women who find their stories in hers. Though she is the first 

person  to whom  an  angel  visits,  the  first  to  receive  an  annunciation  and  the 

only one  to name God,  she  experiences  exodus without  liberation,  revelation 

without  salvation,  wilderness  without  covenant,  wandering  without  land, 

promise without  fulfilment  and  unmerited  exile without  return  (Trible,  1984 

p27–8). 

 

Hagar’s life emphasizes an important aspect of resilience: that strengthening in 

adversity does not necessarily result in liberation from adversity. For Trible this 

is  horrifying.  For  other  strands  of Christian  theology,  along with  the Hagar 

tradition  in  Islam,  it  is  initiative,  agency,  fortitude  and  faith,  rather  than 

obedience  that  are  the  qualities  which  bring  strengthening.  These  are  the 

qualities  that cohere with  the  findings of resilience  literature and  they emerge 

from  readings  of  the  narrative  from  perspectives  where  adversity  is 

experienced, due to a lack of power and social location. To look at the narrative 

here through Islamic eyes recognizes that this desert narrative is known by, and 

so can be referred to, by a wide range of people whom pastors come across in 

settings such as hospitals and prisons. 
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For many generations African American Christians have drawn on  the  life of 

Hagar  to  identify models  of  faith,  courage,  and  hope  as  a promise  that God 

participates in the human struggle for freedom. Hagar’s predicament involved 

slavery,  poverty,  ethnicity,  sexual  and  economic  exploitation,  surrogacy, 

domestic violence, homelessness, single parenting and radical encounters with 

God and has resonated with the experience of black American women. Delores 

Williams  argues  that  the  biblical  appropriation  involving Hagar  expands  the 

community’s knowledge of God’s activity in the world shifting the dominance 

of  faith  in  the Liberator God  to an acknowledgement of God  involved  in  the 

daily  survival  and  quality‐of‐life  struggle  of  black  American  women,  since 

Hagar  was  not  liberated  but  received  new  vision  to  see  survival  resources 

where she had seen none before (Williams, 2006 p177). 

 

Hagar, of course, has an important place in Islam. Though the Qur’an does not 

mention Hagar by name, in the Hadith, Islam reveres Hagar as a woman of true 

faith,  a messenger  appointed  by  the  one  true God,  buried  at  the  Ka’bah  in 

Mecca. Hagar is depicted as walking between two mountains in the wilderness 

with  the  angel Gabriel  appearing  to  her  on  the  seventh  occasion  (Trible  and 

Russell,  2006  pp9–10).  Hagar  emerges  from  the  traditions  as  a  ‘woman  of 

exceptional  faith,  love,  fortitude,  resolution,  and  strength  of  character,’ who 

‘does not see herself as a victim’, but ‘is a victor who, with the help of God and 

her own  initiative,  is able  to  transform a wilderness  into  the  cradle of a new 

world  dedicated  to  the  fulfilment  of God’s  purpose  on  earth’  (Hassan,  2006 

p155).  The  Muslim  theologian  Hibba  Abugideiri  points  to  Hagar’s  life  as 

providing moral lessons, real experiences and a model of leadership relevant to 

contemporary Muslim women. This  they  can have by drawing on  the  tool of 

Hagar’s  and  their own  empowerment which  is  spiritual  access  to  the divine. 

Hagar effected real change by taqwa, faith, but not simply faith in God, but what 

the taqwa of Muslim women can inspire them to accomplish – a re‐establishing 
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of female agency. Hagar exemplifies the notion of active taqwa. God intervened 

to nourish Hagar because of her efforts  to  find help on her own,  for activism 

and self‐initiation are integral aspects of taqwa, not simply passive faith in God. 

Her struggles  in the wilderness when  left  to fend for herself by Abraham was 

characterized  by  her  constancy  and God  consciousness which,  aided  by  her 

encounter with  the  archangel Gabriel  transformed  initial  panic  and  fear  into 

relief and acceptance of  the divine plan. Abraham’s prayer  for her safety was 

answered (Qur’an 14: 37), but not without Hagar’s suffering. Hagar struggles as 

a divinely appointed messenger, who like all the messengers of Islam endured 

many trials during her mission, but for her  it resulted  in the birth of an entire 

civilization (Haddad, 2001 p81–86).  

 

Hagar’s  strengthening  takes  the  form of  self‐encounter and divine  encounter. 

At the end of her tether, Hagar encounters herself, her situation and God. God 

hears her, names her, notices her suffering, provides for her and strengthens her 

to  be  able  to  obey  the  command  to  return  to  her  adversity  knowing  that 

although  there will  still  be  humiliation,  there  is  also promise. The  encounter 

with God causes Hagar to recognize her own worth and through the promise, 

be strengthened by a vision of a different kind of future including a son who is 

free and whose line will continue. Returning to adversity requires the ability to 

withstand  emotional  pain  and  exercise  self‐discipline  so  that  Hagar  might 

provide a safe place to deliver and bring up her child. Living in the desert when 

Ishmael is grown also results in altruism or care for others, in the form of Hagar 

caring for her son, providing him with a wife and being the mother of a nation.  

 

Hagar’s  strengthening  can  be  expressed  in  the  3Cs  that  resilience  literature 

points to. It has physical aspects of being provided with water meaning that the 

necessary Coping  can  be  achieved.  Promise  and  being  named  enables  her  to 

restrict the destructiveness of her situation and be Constant. She Constructs her 
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new  sense  of  self  in  order  to  go  forward.  Although  Hagar  returns  to  the 

adversity which will also be a place of safety for her and her unborn child and 

in  doing  so  obeys,  she  is  not  passive  in  this  encounter,  but  an  agent.  The 

relationships that she needs are not easy, but necessary. The life of Hagar read 

through  the  lens  of  resilience  literature  reveals  that  it  is  not  any  virtue  of 

obedience that is the source of her strength, nor her lack of liberation something 

which  diminishes  that  strength,  but  as  contemporary  African  American 

Christian  and  Muslim  women  have  found,  it  is  her  courage  to  withstand 

difficulty and her encounter with God that she finds strength for herself to meet 

her circumstances.  

 

Desert narrative: Moses 

The  desert  or  wilderness  features  prominently  in  the  life  of  Moses,  most 

especially  the  forty  years  of  wandering  in  the  wilderness.  The  wilderness, 

however, in the early narrative of Exodus features as the place to which Moses 

flees. The desert  is  the place where he makes a new  life, encounters God and 

receives a call to give himself to the task of liberating others. Just as the biblical 

narrative  points  to Hagar’s  experience  as  a  precursor  of  that  of  the  Israelite 

slaves,  so  too does Moses’ experience. That Moses has  ‘been  there’ and  come 

through gives him the credibility to take up pastoral leadership. 

 

Moses journeys from adversity to altruism gaining maturity and wisdom along 

the way, which enables him to gain the trust of the people. His first attempt at 

helping his enslaved fellow Israelites lacks the moral undergirding required to 

be described  as  altruistic. His  identity was bound up with  the  slavery  of his 

people which caused him to act but he lacked the long term vision, moral sense 

and altruism  that  characterizes  the  resilient  (Childs, 1974 p32; Fretheim, 1991 

p42,  Janzen, 1997 p23). When he  tried  to  intervene  in a dispute between  two 

slaves his authority was rejected because of their fear that he would kill again 
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(Exodus 2:14). To his chagrin, Moses discovered that his helping had made him 

an  enemy  and  not  an  ally  of  his  people  and  so  he  had  to  flee  to  the  desert 

(Childs,  1974  p45). Moses  flees  and,  having  helped women who were  being 

harassed by shepherds, water their flocks at the well, he receives the hospitality 

of the priest of Midian.16 The adversity of rejection and flight developed Moses’ 

sense of empathy and justice. In the text three types of injustice are experienced 

in  three  incidents  in  quick  succession:  the  slave  is  beaten  to  death  by  the 

Egyptian master,  the neighbour  is wronged by his Hebrew kinsman, and  the 

male nomads deprive the women of their ability to get water. Moses’ sense of 

justice  develops  to  transcend  boundaries  of  nationality,  gender  and  kinship 

(Fretheim, 1991 p45). 

 

The journey form adversity to altruism is enabled by Moses’ ability to struggle, 

relate to others and develop his sense of self. The adversity which led Moses to 

the desert shaped Moses’ moral sense and his experience of the desert enabled 

him to prepare to take up pastoral leadership. This was because he had shared 

in  suffering  at  the  hands  of  the  Egyptians,  had managed  to  survive  in  the 

adversity of the desert and returned both to witnessing the slavery of his people 

and  later  the  desert,  strengthened.  The  early  passages  of  Exodus  have  an 

overarching  theme  of  the  preparation  of  the  deliverer  for  his  task,  which 

involved him identifying with his people under oppression and finding a home 

in an alien  land. Moses becomes one of  them by virtue of his own experience 

(Fretheim, 1991 p42, Wenham, 1987 p21).  

 

Relationships enabled Moses to survive the adversity of the desert and to grow 

into someone who could be strengthened by adversity in an altruistic direction. 

Moses was  shown  considerable hospitality by  strangers,  facilitated by Moses’ 

                                                 
16 The geographical location of Midian is very vague, for Midianites are described as nomads in 

the Old Testament (Wenham, 1987 p20). 
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protection of the women he met at the well. Moses became a shepherd, married 

Jethro’s daughter Zipporah and became a father. The name of his son, Gershom, 

indicates  that Moses still remembers  that he  is a  ‘sojourner  in a  foreign  land’, 

belonging  to another people  in another  land, but he had  found a home away 

from home (Childs, 1974 p32; Janzen, 1997 p25).  

 

The desert enabled Moses to find a sense of self and reassess his life. The flight 

to a desolate desert,  far  from  the marks and  the patterns of activity  that had 

identified Moses  in  Egypt was what  he  needed  to  reassess  his  identity  and 

connections.  The  result  of  his  reassessment,  alone  in  the wilderness was  an 

encounter  with  God  who  directed  him  to  a  life  of  altruism  and  pastoral 

oversight. Moses noticed a common desert bush on fire and decided to go and 

look  more  closely.  Moses’  encounter  with  God  came  in  the  midst  of  his 

everyday activity as a shepherd where he was presumably conscious of nothing 

more than his flock. He had driven his sheep well into the wilderness, beyond 

the customary routes of Midianite territory and found himself on a mountain in 

the wilderness named Horeb, ‘wasteland’ which became the place of revelation 

(Childs,  1974  p72;  Fretheim,  1991  p53;  Janzen,  1997  pp24,  28;  Wenham,  

1987 p30).  

 

Encountering himself and his situation in the desert, the support of others and 

time alone  led Moses  to an encounter with God  (Exodus 3:1–12). The call was 

one  he  obeyed,  but  the  encounter was  not  a  one where Moses was  passive. 

God’s presence was hospitable, respecting of autonomy and reassuring. Moses 

finds himself in a presence that invites him to be at home and at the same time 

claims  his profound  respect. Having  experienced  being  an  alien  in  a  foreign 

land he finds himself a guest of God (Janzen, 1997 p28–9). Though Moses was 

afraid  to  look  at  God  and  hid  his  face  he  is  anything  but  deferential. 

Disagreement,  argument,  and  even  challenge  play  an  important  role  in  the 
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encounter. God does not demand a self‐effacing Moses. God reveals himself not 

simply  at  the  divine  initiative,  but  in  interaction with  a  questioning  human 

party. Simple deference or passivity in the presence of God would close down 

the  possibilities.  In Moses  there  is  genuine  modesty,  fear  of  the  unknown, 

reproach of the people, excuse making and questions not worthy of a prophet. 

Each  of  these  is  handled  by God with  the  utmost  seriousness,  the  objection 

examined  and met with  a divine promise  (Exodus  3:13–4:31). God places  the 

divine word and will into the hands of another for him to do with what he will. 

That is for God a risky venture, fraught with negative possibilities (Childs, 1974 

pp72–3;  Fretheim,  1991  pp52–3,  56). Moses  is  to  return  to  Egypt where  his 

compatriots are slaves and to lead them to liberation.  

 

The narrative of these first three chapters of the book of Exodus reveals Moses 

growing towards altruism through developing empathy and a sense of  justice, 

from his experiences of adversity. The struggle with  the memories of what he 

had done and  the  life he had  lost was made productive by  time alone  in  the 

desert as well as supported by others, and this lead to a reassessment of his life 

and an encounter with God.  

 

In  the  narratives  concerning Hagar  and  the  early  experience  of Moses  in  the 

desert we  see  that  strengthening  in  adversity  comes  from  an  experience  of 

desert  which  enables  each  to  face  their  circumstances  and  themselves  and 

encounter God, not passively but  in a way which brings out their personhood 

and results  in an altruistic task. This  is not a path to personal  liberation, but a 

return to adversity and a call to work for the good of others by hope in a future 

promised by a God in whom they trust.  
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The Desert as a landscape 

Much of the biblical narrative is set in the desert. Desert, however, is more than 

just  the  geographical  location.  The  landscape  shapes  the  human  person  by 

forcing  attentiveness  to  the  external  conditions  and  inner  psychological  and 

spiritual state  in order to survive. This struggle to survive enables a person to 

set priorities, focus energy and in doing so be strengthened. 

 

Desert  is  landscape which  receives  less  than  ten  inches of  rain a year  so  that 

except in extreme instances there is varied and numerous animal and plant life. 

Rainfall of between  ten and  twenty  inches  indicates a grass or  steppe  region, 

semi arid, which in the dry season has a desert‐like appearance, but in the rainy 

season  has  luxurious  vegetation.  Rather  than  monotony,  nearly  all  deserts 

contain  striking  contrasts  of  relief  which  include mountains  and  the  gentle 

slopes  that characterize  the  landscape. The desert exerts a strong and abiding 

influence on the habits and customs of peoples and the spirit and life of nations 

(Dodge, 1902 p412).17 

 

There  are  those  who  flee  to  the  desert,  those  who  find  themselves  there 

unexpectedly and those who seek it. In each case the desert is experienced to be 

a great teacher. The model for desert Christians, St Anthony, explicitly cited the 

desert as teacher when he was asked how he could live so far away from books: 

‘My book is the nature of created things, whenever I want to read the word of 

God it is always there for me,’ he said, for it was the landscape of the desert that 

formed and defined his spirituality and being (Jasper, 2004 p26).  

 

There are classic writings on the experience of the desert landscape and the way 

in which  it shapes human perspective, psychologically and spiritually. One  is 

                                                 
17 See Dodge, 1902, for geographical features of the desert and Smith, 1915 for description of 

Bedouin life.  
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Wind, Sand and Stars by Antoine St‐Exupery who landed in the Libyan desert in 

1935. He  describes what  it  took  to  survive  in  the  desert:  being meticulously 

observant, stubbornly indifferent to the panic and despair and being rescued by 

Bedouin,  factors  which  express  the  significance  of  struggle,  self  and 

relationships  for  surviving  (Saint‐Exupery,  2000). A  spiritual  classic  is  Carlo 

Caretto’s  Letters  from  the  Desert  where  a  life  characterized  by  living  in  the 

solitude  and  the  sparseness  of  the  desert  forms  a  spirituality  of  love  and 

contemplation. Beldon Lane who has integrated his experience of the solace of 

fierce  landscapes with  his  experience  of  his mother’s  dying,  emphasizes  the 

importance of  the  experience of harsh  terrain  especially  at  times of  adversity 

and healing. He argues that works on desert spirituality, such as the historical 

reading by Derwas Chitty or  the pastoral reading by Henri Nouwen have not 

attended to the realities of the geography (Lane, 1998 p18).  

 

The  study  of  spiritual  traditions  in  relation  to  their  particular  geographies, 

spiritual or psycho‐geography,  is quite a recent phenomenon, urged by Philip 

Sheldrake  and  exemplified  in  his  study  of  Celtic  spirituality  and  place 

(Sheldrake, 1991 p94–6; Sheldrake, 1995). Peter Brown describes monasticism in 

Syria and Egypt  in  the  fourth and  fifth  centuries as assuming different  forms 

because of variations  in  the desert  terrain  they occupied  in Egypt where  there 

was ‘true desert,’ with a rainfall of only 1.1 inches a year. Sheer survival in such 

a hostile environment required structure, conformity, and adherence to routine. 

By contrast, in the rugged, mountainous terrain of Syria, which was milder and 

less demanding than the Egyptian desert, the ascetic life would be characterized 

by  greater  individuality,  freedom  and  the  embrace  of  wildness,  since  less 

energy had  to be  absorbed  in  the onerous  task of  staying  alive  (Brown,  1982 

p109–12, Brown, 1971 p96–112). Other writers have explored the way in which 

the  harsh  terrain  of  desert  shapes  the  spirituality  of  communities,  especially 

with its affect upon healing. One of these is Kathleen Norris, who describes the 
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spiritual geography of Dakota, reading spirituality and small town culture from 

a desert landscape (Norris, 1993).18  

 

The landscape of the desert, and the kind of life that is possible there, provides 

its own resilience process. The landscape does not change, but the human being 

does  as  he  or  she  determines  the  priorities  needed  for  physical  and 

psychological survival and well being. The  learning  is a struggle that emerges 

from within, shaped by physical factors. 

 

The desert as a metaphor 

The desert is a physical place where much of the biblical narrative is played out 

and  a  landscape which  enables  human  beings  to move  beyond  adversity  to 

inner  strengthening,  but most  human  beings  will  not  spend  time  in  desert 

terrain.  Their  experiences  of  adversity,  however,  are  analogous  to  finding 

oneself in the desert. Desert or wilderness functions as a rich metaphor. Lakoff 

and  Johnson  have  shown  that  metaphors  are  not  just  a  characteristic  of 

language,  but  are  pervasive  in  everyday  life,  shaping  thought  and  action 

(Lakoff, 2003 p3). Metaphors are  rooted  in experience and using  them means 

we  can  pick  out  parts  of  our  experience  and  treat  them  as  distinct  entities 

enabling us  to  refer  to  them,  categorize  them  and  in doing  so,  reason  about 

them (Lakoff, 2003 p25). Key to the use of metaphors is the way in which they 

enable us  to partially structure one experience  in  terms of another  in order  to 

make our experience coherent. Metaphor is one of our most important tools for 

trying  to  comprehend  partially  what  cannot  be  comprehended  totally:  our 

feelings, aesthetic experiences, moral practices, and spiritual awareness (Lakoff, 

                                                 
18 My own experience of the desert landscape came when I went on an eight day retreat to the 

Sinai Peninsula with the Makhad Trust in 2010. Hosted by the Bedouin and sleeping without 

shelter the retreat included three days and nights where I was solitary and fasting. 
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2003  p83,  193).19  The  Bible  itself  already  uses  desert  or  wilderness  as  a 

metaphor. Thus, understanding metaphor is an essential tool for working with 

biblical  texts  and using metaphors  to  express  theology  along with  story  and 

myth,  image  and  symbol  is  important  so  that  implicit  theology  can  become 

explicit  and  able  to  be  critiqued  and  changed.  The  use  of  metaphor  in 

theological reflection often brings fresh and surprising insight which can be life 

shaping  and  is  a  crucial  skill  in  creating  rapport  and  in  communicating  the 

nature of unshared experience (Nash, 2009 p60, 69; Lakoff, 2003 p231).  

 

The  resonances  of  desert  are  widely  understood  metaphorically.  In  his 

interdisciplinary meditation  on  the  religious  and  theological meanings  of  the 

image,  idea  and  language  of  the  desert,  Jasper  describes  the  desert  as 

‘simultaneously an interior space of the mind, an exterior place where pilgrims, 

adventurers  and  travellers  can  visit  and  dwell  and  an  intertextual  space 

produced by cross references among cultural creations dealing with the desert 

as archetype or  icon of  the  imagination’  (Jasper, 2004 xii). Not constrained by 

any  one  religious  tradition  the  desert  speaks  a  universal  language,  Jasper 

argues.  It  has  become  ‘a  text’ with  the  Bible  and  the  desert  Christians who 

followed  St Anthony  providing  a  blueprint  for  reading  it  (Jasper,  2004  xvi). 

There  are  many  modern  spiritual  writers  who  have  used  the  desert  as  a 

metaphor  of being  strengthened  in  adversity, drawing  on  the wisdom  of  the 

desert Christians. The strength of the desert metaphor is such that it can be used 

to  describe  people  who  have  never  lived  in  the  desert,  but  attribute  their 

motivation and strengthening to God, such as Dietrich Bonhoeffer, described as 

a desert Christian because of his experience of adversity and resilience (Jasper, 

2004 p8). The metaphor is also used in secular disciplines to describe the way in 

which human beings can be strengthened by adversity to go on to live fulfilled 

                                                 
19 See Lakoff and Johnson for a discussion of the coherent structuring of experience by use of 

experiential gestalts (Lakoff, 2003 p77–86). 
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lives. Wolin comments that ‘in more than two decades as a therapist and family 

researcher,  I have  seen  that many  survivors are  like desert  flowers  that grow 

healthy and strong in an emotional wasteland. In barren and angry terrain they 

find nourishment, and  frequently  their will  to prevail becomes  the  foundation 

for a decent, caring, and productive adult life’ (Wolin, 1993 p6). 

 

The three movements of the resilience process in the desert metaphor  

The  metaphor  of  desert  structures  the  experience  of  adversity  into  three 

movements  of  a  resilience  process.  These  are:  embracing  desert  by 

acknowledging  one’s  situation  and  the need  to  change;  encountering  the  self 

and being strengthened; and developing altruism and pastoral responsibility.  

 

The first movement of embracing the desert is reflected in the landscape and the 

human  response  to  it. The  landscape of  the desert makes  it a metaphor  for a 

new and difficult experience in life where one is alone in a place where demons 

lurk and the only creative choice is to embrace the struggle. The differentiation 

between desert landscape and that of any other resonates with the experience of 

change that adversity brings and the need to embrace it. The myth of the desert 

is one of  the most  abiding  creations of  antiquity,  says Brown, because of  the 

clear  ecological  frontier. Once  there,  it  is  a place of wandering,  a place  to be 

crossed, a place to enter into and a place of meeting (Brown, 1988 p216; Jasper, 

2004 xviii). When adversity strikes – be  it a  terminal  illness or bereavement – 

people experience crossing into new terrain, a different space where new ways 

of living will be essential for survival. 

 

The  desert  stands  for  any  place  of  abandonment  and  aloneness.  It  is  used 

metaphorically  and psychologically,  for  any place  of  solitude,  simplicity  and 

emptiness.  Anyone  who  has  experienced  some  aspect  of  deserted‐ness, 

loneliness,  brokenness,  breakdown  or  break‐up  –  whether  emotionally, 
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physically or  socially – will be able  to make  the necessary  connections  to  the 

desert. Desert  in English gives  this sense of a deserted place, but  the desert  is 

not a neutral space. The Greek for desert, eremos means abandoned and it is the 

term from which we derive the word ‘hermit’, a person alone in the desert. The 

experience of desert involves the experience of abandonment to the place where 

the demons breed and where God  is absent  (Chryssavgis, 2003 pp3, 33; Lane, 

1998 p20).  

 

Faced with a new  terrain alone and, with  inner and outer difficulties  to  cope 

with  the  choice  that  leads  to  survival  is  that  of  embracing  the  desert. To  go 

through  the  desert  experience  involuntarily  can  be  both  overwhelming  and 

crushing,  but  to  undergo  it  voluntarily  can  prove  both  constructive  and 

liberating.  The  desert  must  be  embraced  since  pursuing  addictions  or 

attachments will  delay  the  utter  loneliness  and  the  inner  fearfulness  of  the 

desert experience (Chryssavgis, 2003 p36).  

 

Embracing  the desert  is acknowledging  the need  to survive brought about by 

the  physical  and  psychological  vulnerability  of  being  alone  in  a  barren 

landscape, be it a real or metaphorical. There is nowhere to hide nor any room 

for  lying or deceit  in the desert of adversity  if one  is to survive and the self  is 

reflected by  the desert  landscape  so  that one has  to  face up  to  it. Remaining 

open to the threat that such vulnerability poses, is vital, for certain truths can be 

learned,  it  seems, only as one  is  sufficiently  emptied,  frightened, or  confused 

and  this  takes  one  to  the  second movement  of  the  resilience  process  of  the 

metaphor (Chryssavgis, 2003 p34; Lane, 1998 p19).  

 

Encountering the self and God so as to be strengthened comes from recognising 

that one’s vulnerable  self  can be an experience of  integration and growing  in 

wholeness. The desert encounter is of ‘the self with itself, the self with the other 
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self and the self with the unknowable Transcendent Other’, since the desert is a 

primordial place  in discourse and experience where humans are renewed and 

transformed  (Jasper,  2004  xiii–xiv).  Many  people  seek  an  experience  of 

adversity through desert spirituality as necessary in order for human beings to 

cross  the  abyss  that  separates  them  from  themselves  (Merton,  1961 p11).  For 

those who choose the desert in order to grow in holiness the aim is expressed as 

seeking  to  be  stripped  of  self,  be  purged  by  its  relentless  deprivation  of 

everything  once  considered  important,  and  to  experience  a  purging  that 

demands a deep sense of relinquishment (Lane, 1998 p6). Contemporary writers 

on spirituality and desert Christianity directly address the desert as a metaphor 

of  the  place where  you  come  through  transformed,  finding  strength  having 

encountered God (Louth, 2003 p2; Nouwen, 1981 p20). This aspect of the desert 

experience  does  not  lend  itself  to  description  in  the  same  way  that  the 

experience  of  adversity  does.  Louth  aligns  desert  with  other  symbols  of 

profound negation such as the tomb, hell and night, all of which are ‘capable of 

transformation by  the power of God’  (Louth, 2003 p41). The metaphor of  the 

desert  has  had  a  significant  and  continuous  role  in  the  history  of  Christian 

mysticism with Western mystics using  the metaphor of  the desert  to describe 

the impossible, that is, God and their encounter with God (McGinn, 1994 p156).  

 

The  third movement of  the desert metaphor  I am arguing  in  this  research,  is 

that of altruistic  living and pastoral  responsibility.  It  is hinted at  in  resilience 

literature and present in the biblical desert narratives. We will find it described 

in the texts of the desert Christians of the fourth and fifth centuries particularly 

in the relationship between elder and disciple and its dynamics explored in the 

pastoral care of the wounded healer.  

 

The  themes  of  the  desert  as metaphor  are well‐known  in  pastoral  literature: 

Nouwen,  for  example,  describes  three  movements  of  reaching  out  to  the 
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innermost self, to fellow human beings and to God. They are movements from 

loneliness  to  solitude, hostility  to hospitality and  illusion  to prayer  (Nouwen, 

1980  p38).  These  themes  however  are  not  expressed  as  a  process  of 

strengthening  for  a pastor  or  one who  seeks pastoral  care,  an understanding 

which is gained by conversation with resilience literature.  

 

The metaphor of desert in Egyptian monasticism 

In the fourth century thousands, if not tens of thousands, of people fled to the 

Egyptian desert  and  later  to  the desert  south  of Palestine  so  that Athanasius 

could claim by 357 in The Life of Anthony that ‘the desert had been made into a 

city’  (Athanasius,  1980 p43, paragraph  14).  It was  the widespread  success  of 

Athanasius’ work,  in particular, because  it drew on  the powerful metaphor of 

desert, that encouraged the movement to the desert (Goehring, 1993 p282). By 

the year 400 nearly five thousand monks were said to be settled in Nitria alone 

and many  thousands were  scattered up and down  the  length of  the Nile and 

even  in  the  bleak,  waterless  mountains  of  the  Red  Sea.  By  the  mid‐fourth 

century Egyptian Christianity had earned international fame with the writings 

and  example  of  the  desert Christians  influencing monastic  life  for  centuries, 

both in the Greek East and in the Latin West and continuing to remain popular 

in  contemporary  spirituality  (Brown,  1988  p215; Driver,  2002  p21; Harmless, 

2004 p17; Louth, 2003 p1).  

 

The  ascetic  life  in  the  desert,  it  was  generally  accepted,  became  a  kind  of 

substitute for martyrdom, replacing the expectation of martyrdom, since being 

prepared to die as a martyr for Christ had become outdated (Chryssavgis p17; 

Williams, 1990 p94). However, more  recent  scholarship points  to a much  less 

clear picture. One of the reasons for flights to the desert was that it provided a 

demanding  Christian witness.  As  the  Emperor  and  the  Roman  Empire  had 

become Christian it was no longer a risk to be a Christian. Christianity became a 
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respectable  way  of  life  and  with  new  relationships  being  forged  with  the 

authorities,  complacency  was  in  danger  of  setting  in.  Social  and  political 

conformity became  the norm  for Christians who began  to  feel at home  in  the 

world.  The  desert  provided  a  shelter  from  the  distractions  of  daily  life  and 

provided the only place where demons could be confronted with a fixed mind 

and clarity of purpose in a place of stability and tranquillity (Driver, 2002 p21; 

Elm, 1994 p383; Louth, 2003 p45).  

 

There is also evidence, however, that many fled to the desert in order to avoid 

persecution, making  the desert a  refuge  from, as well as a place of, adversity 

(Goehring, 1999 p16) and that the ascetic life was lived out in many places other 

than the desert  itself. Though the history of Christian monasticism has tended 

to  point  to  Egyptian  monasticism  having  two  forms,  evidence  increasingly 

points  to  the diversity of ascetic paths available  in  early Christian Egypt and 

suggests that interaction across such paths was more common than previously 

thought (Goehring, 1999 p198). The first form, the anchoretic or hermit life was 

isolated and austere in the area of Lower Egypt, after the model of St Anthony 

the Great, with men and women leaving human society and seeking wisdom of 

an  amma  or  abba.  Another  form,  the  cenobitic  or  communal  type  of 

monasticism  of  Upper  Egypt  consisted  of  communities  who  prayed  and 

worked together. The federation of monasteries, for example, founded and led 

by Pachomius saw the ideal of the monk as a brother who lives in community 

with the sense of mutual support and responsibility as key. These ascetics did 

not  live  in  isolation  from  the  community, however,  for kinship, property,  the 

deployment of labour and exchange of goods along with links with the church 

provided  emotional  connections  as well  as  economic  dependence  (Rousseau, 

1985 p119, 173; Goehring, 1999 p26).  
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There were, however, also urban monks or apotaktikoi  (those who  renounce) 

who functioned in a wide variety of circumstances and played an active role in 

villages  and  towns. Urban monks  retained  ties with  churches  and  some  had 

important  roles  in  neighbouring  towns.  The  sources  reveal  their  presence 

within towns and villages and indeed The Life of Anthony shows him in the full 

range of ascetic  roles:  close  to his native village, at  the  tombs,  in  the  fortress, 

and  then  in  the  desert.  The  anchoretic  and  cenobitic monks,  as well  as  the 

apotakitikoi, were all engaged  in economic activity  such as hiring  themselves 

out  at  harvest,  and  weaving  baskets  and  groups  (Driver,  2002  p23,  30; 

Goehring, 1993 p286; Goehring, 1999 p51). Organized ascetic communities also 

emerged for women, some of which involved women leaving their families and 

some which were a transformed family which became an ascetic household and 

accepted nonrelated members (Elm, 1994 p374). 

 

Thus  the  popular  understanding  that  Egyptian  monasticism  consisted  of 

Anthony  the Great  going  into  the  desert  to  lead  the  life  of  a  hermit where 

thousands  flocked  to  him,  living  as  hermits  and  in  communities,  is  a myth. 

Goehring argues  that before  the  literature of ascetic practice could appear  the 

movement had to develop historically to the point where  it supplied the basic 

metaphor  on  which  the  myth  of  the  desert  could  be  built.  Christians  had 

renounced  family,  sex, or property, business  and  so on within  the home,  the 

village  and  the  city,  but  it was  only when  ascetic  practice  began  to  express 

renunciation spatially, that is by living in the desert, that the literature emerged 

and  established  the  desert  hermit  as  the  literary  icon  of  early  Egyptian 

monasticism.  The  concepts  of  withdrawal  (anachoresis)  and  renunciation 

(apotaxis) interacted with the metaphorical use of the desert, as opposed to the 

city, in such a way as to import a distinct spatial dimension to them. The power 

of the desert myth, he argues, is such that though the statistics may indicate that 

asceticism was not originally and predominately a desert phenomenon, people 
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are moved by it and the metaphor’s strength lies in the way in which it divides 

the city  from  the desert without grey zones or suburbs. The city  is  falsehood, 

the product of human achievement and a  locus of human habitation and  the 

desert  is truth, a place where ascetics forge their  identity as citizens of heaven 

(Goehring, 1993 pp281–5).  

 

This  reading of  the desert metaphor as  that which drew people  to  the desert 

itself  and  to  the  practices  and wisdom which  came  from  it  emphasizes  the 

spatial nature of  the desert  landscape as differentiated  from other  landscapes 

and  providing  the  adverse  conditions  necessary  for  withdrawal  and 

renunciation.  The  draw  of  the  desert  as  landscape  and  metaphor  is  an 

expression of  the  first movement of  the desert metaphor. The  texts  emerging 

from  the  desert  and  explored  in  the  next  chapter  draw  us  further  into  the 

resilience process by affirming each of the three movements of the metaphor. 

 

Summary 

That  the  resilience  process  involves  a  journey  from  adversity  to  altruism 

through attention  to struggle, self and relationships  is affirmed by  the biblical 

tradition.  In  attending  to  the  question  of  how  pastoral  care  can  strengthen 

people  in  adversity,  the Hagar narrative draws  attention  to  the  reality of  the 

need  for  inner  strengthening  in  chronic  situations  of  adversity.  The Moses 

narrative recognizes the importance of having ‘been there’ recognized by those 

who  would  accept  pastoral  ministry.  Both  narratives  show  clearly  the 

experience of God revealed – for Hagar in extreme adversity and for Moses in a 

time of quiet. Personal affirmation and direction are part of the encounter, but 

in  a way which  respects  autonomy,  does  not  require  passive  obedience  and 

opens up a vision of a  future which  includes  responsibility  for  the welfare of 

others.  Biblical  scholarship  and  commentary  itself  has  begun  to  include  the 

experiences  of  those  traditionally  not  given  a  voice  and  the  emphasis  has 
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shifted from obedience to autonomy. This shift indicates that Christian theology 

has already begun  to respond  to  the criticisms from resilience  literature of  the 

impact  of  religious  belief  on  the  ability  of  people  to  be  strengthened  in 

adversity. 

 

Through the experience of the desert as a landscape and a metaphor, in the past 

and  today,  the  three aspects of  the  resilience process are  revealed. Metaphors 

enable us  to structure our experience so  that we can make sense of  them. The 

metaphor of the desert provides a structure for the experience of adversity, of 

encounter with oneself and with God and of strengthening  in  the direction of 

altruism.  

 

Early  Egyptian  monasticism  has  been  commonly  understood  to  have  been 

founded by Anthony the Great as a desert movement. Although the scholarship 

does not support such a view  it  is  the strength of  the desert metaphor which 

played  a  role  in  increasing vocations  to desert monasticism  and  securing  the 

image of the desert in Christian spirituality. 

 

As  we  have  seen,  the  metaphor’s  most  vivid  and  common  use  is  that  of 

describing  adversity,  particularly  the  way  in  which  adversity  marks  a 

distinctive boundary  to be  crossed, different  from what has gone before. The 

experience of strengthening in the desert is a natural extension of the metaphor 

and  though  it  is  difficult  to  describe  the  attempt  to  do  so  is  a  recurring 

preoccupation of Christian  spirituality. The  third movement of  the metaphor: 

altruism and pastoral responsibility as a means of healing and growth are as yet 

unexplored, apart from in this research. 
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Chapter 4 

Beyond Altruism: Desert Christians and a programme for growth 

 

Conversation with the practices and wisdom of the Desert Christians 

The metaphor of  the desert has been  influential  in Christian  spirituality  from 

the very beginning of monasticism with the biblical tradition, the landscape and 

the metaphor  combining  to provide  a  resilience process which  addresses  the 

role  of  struggle,  the  self  and  relationships  in  the  journey  from  adversity  

to altruism.  

 

The practices and wisdom that emerged from the desert Christians in the fourth 

and  fifth  centuries affirm  the ways  in which  the  experience of  the desert  can 

enable  people  to  be  strengthened  with  the  three  movements  of  the  desert 

metaphor being  addressed. This  chapter draws on The Alphabetical Sayings  to 

provide  insight  into  embracing  the  desert,  in  particular,  and  then  to  the 

Institutes and  the Conferences of  John Cassian  to address  the  second and  third 

movements  of  the  metaphor,  those  of  encountering  the  self  and  God  and 

altruism  and pastoral  responsibility.  Indeed Cassian’s programme  for human 

growth, through the call to the monastic life, goes beyond altruism and pastoral 

responsibility by providing a theological vision to resource the inner life, and to 

bring healing. 

 

The  emphases  in  the monastic  tradition  as  revealed  in  these  early  texts,  read 

against the findings of resilience literature, provide important readjustments to 

some common assumptions about  the desert  tradition –  the  struggle with  the 

adversity  of  asceticism  and  self‐discipline we  find  provides  for  growth  and 

healing, not a self‐denial which crushes  the human spirit. The self, we  find,  is 

not  to be passively obedient and humble and  thus vulnerable  to abuse, rather 

there  is  an  emphasis  on  guarding  and  resourcing  an  inner  life.  Flight  from 
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relationships  that  are  destructive  is  commended,  but  not  a  shunning  of  all 

relationships. Indeed the relationship with the elder is vital for a strengthening 

in adversity to enable trust, rather than a destructive self reliance.  

 

The Alphabetical Sayings  

Two of the three major sources of anchorite Egyptian monasticism – The Life of 

Anthony and the History of the Monks of Egypt – were produced by outsiders who 

observed  the  ascetic  tradition  of  the  desert.  The  different  collections  of 

anecdotes  about  early  Christian  ascetics  called  Alphabetical  Sayings, 

Apophthegmata  Patrum,  or  Sayings  of  the  Fathers  come  from within  it  and  are 

therefore  particularly  appropriate  to  study  in  order  to  gain  a  sense  of  the 

practices  of desert Christianity. The  collections were undoubtedly  one  of  the 

most widespread texts in late antiquity and in the Middle Ages both in East and 

West having been edited and copied during the earliest stages of the monastic 

movements and soon translated and spread widely. The Sayings were collected 

from monastic leaders active from the 330s to the 460s though the text probably 

comes from the late fifth or early sixth century (Ronnegard, 2010 p1; Harmless, 

2004  pp19). Monks  turned  to  them  as well  as  to  The  Life  of Anthony  for  the 

stories  and  teaching  to  help make  sense  of  their  experiences  of  temptation, 

anxiety and sadness  (Brakke, 2006 p241). Described as  ‘the  last and one of  the 

greatest products of the Wisdom Literature of the ancient near East’ the Sayings 

are records of practical advice given by desert elders –127 abbas and 3 ammas – 

with 1,202 sayings in all coming out of a long life of experience in monastic and 

ascetic discipline  in  the desert  (Brown, 1993 p82). Some claim  that  the sayings 

are the most primitive of authentic evidence we have of the practices, teachings, 

lives and personalities of the desert mothers and fathers of the fourth and early 

fifth centuries. Most scholars, however, argue  that  though some material may 

go back  to  that  time and be a  relatively  faithful  transmission of  their sayings, 
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some may be  later constructs whereby  the  tradition could  legitimate  its  ideals 

(Ronnegard, 2010 p12; Goehring, 1999 p197).  

 

The Desert Christians were  sought  out  by many  pilgrims who  brought  back 

stories which then shaped the spirituality of those to whom they returned. The 

landscape  and  the  metaphor  played  a  significant  role  in  how  the  tradition 

emerged. Travel writers demarcated and  recast  the desert as  the biblical  land 

where  Paradise  was  restored  and  gospel  miracles  could  find  their  full 

realisation  (Frank,  2000  p76).  Since  the  desert  Christians  lived  on  the 

geographical and social edge of society they became valued as mediators. Peter 

Brown has shown how the holy man of late antiquity functioned on the edges 

of society, serving as mediator of conflict in Greco Roman world where classical 

institutions had all been seriously eroded. High  taxation, economic  insecurity, 

and  friction among  local  farmers  led people  increasingly  to  look  to  the desert 

monk for the kind of even‐handed guidance which was only possible from one 

wholly disengaged  from  the world. The very act of  radical disengagement or 

anachoresis put the monk or nun in a place of being ‘dead‘ to human motivation 

and rankle, and able to offer insights with a clarity found nowhere else (Brown, 

1982 p130–52; Lane, 1998 p163).  

 

The  Sayings  represent  a  type  of  ascetic  formation  built  around  an  anchorite 

guide‐disciple  relationship which,  since  no  comparable  collection  exists  from 

asceticism,  Goehring  concludes  indicates  that  the  desert  location  itself  gave 

impetus to that particular type of ascetic formation built around the spoken and 

eventually written words of the guides, exemplified by use of the phrase ‘Give 

me  a word.’  The  desert,  however, was  considered  to  produce  healers  rather 

than  teachers  or  thinkers.  The  Sayings  are  not  always  consistent  with  one 

another and they always need to be read within the context in which they were 
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given – the  life‐giving relationship between an elder and a disciple (Goehring, 

1993 p294; Chryssavgis p15, 76; Ward 1975, Foreword). 

 

Since the early desert Christians did not consider themselves to be teachers The 

Sayings do not provide a systematic programme  for growth  in holiness or  for 

resilience.  In  reading  The  Sayings  through  the  eyes  of  struggle,  self  and 

relationships their practical advice and implicit theology support the emphases 

presented  by  resilience  literature  providing  an  outworking  of  the  first 

movement  of  embracing  the  desert  in  the metaphor.  The  advice  to  flee,  sit, 

guard the inner life and to practice asceticism indicate the initial movement of 

embracing  the desert, which may well be  a place of  refuge as well as one of 

adversity.  

 

Struggle  

In addressing  struggle as a  theme  I  shall  focus on  the  themes of growth and 

demons leaving the self‐discipline of asceticism to the section on self. The theme 

of  growth  through  conflict  enjoyed  great  prominence  in  the  early monastic 

world, with the purpose of the monastic life as providing a stable geographical 

and psychological local where the important battles could be fought (Williams, 

1990 p96). Struggle was  the motif  for both  the  red martyrs who died and  the 

white  martyrs  who  died  to  self,  with  the  image  of  the  athlete  engaged  in 

competitive struggle to gain self‐mastery in order to fight the enemies of Christ 

being inspirational (Louth, 2003 p47–8). Highly motivated Christians, they were 

‘fighters, not escapees, pilgrims, not tourists’ (Williams, 2003 p9).  

 

Struggle was  sought  because  it was  considered  to  be  a  spur  to  growth,  and 

necessary  for  salvation.  It was often described  in  the  language of  temptation: 

Amma  Theodora  encouraged  disciples  to  seek  adversity  by  saying:  ‘Let  us 

strive to enter by the narrow gate. Just as the trees, if they have not stood before 
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the winter storms cannot bear fruit, so it is with us; this present age is a storm 

and  it  is  only  through many  trials  and  temptations  that  we  can  obtain  an 

inheritance  in  the  Kingdom  of  Heaven’  (Theodora  2).  St  Anthony  said: 

‘Whoever  has  not  experienced  temptation  cannot  enter  into  the Kingdom  of 

Heaven.’  He  even  added,  ‘Without  temptation  no  one  can  be  saved’  

(Anthony 5).  

 

Where life became easy for the desert Christians more adversity was sought not 

for its own sake but in order to grow in faith and maturity which would bring 

an  inner peace:  ‘Abba Poemen also said that Abba Isidore, the priest of Scetis, 

spoke  to  the  people  one  day  saying,  “Brothers,  is  it  not  in  order  to  endure 

affliction that we have come to this place? But now there is no affliction for us 

here. So  I am getting my sheepskin ready  to go where  there  is some affliction 

and there I shall find peace”‘ (Poemen 44). 

 

The  battle  for  the monks  and  nuns was with demons  and  struggle  involved 

both the body – with the monk or nun following the self‐discipline of asceticism 

– and with the mind. Demons and angels, invisible seducers or helpers, were a 

pervasive  presence  in  the world  of  the  desert Christians.  The  demon was  a 

fearsome  enemy  that  could  appear  as  a  wild  animal  or  even  an  angel. 

Understood  psychoanalytically,  they  can  be  understood  as  products  of 

repression, projection and persistent anxieties so that the appearance of demons 

enabled  monks  to  represent  the  ‘other’  and  so  to  renounce  aspects  of 

themselves (Brakke, 2006 p7). 

 

In  the  writings  of  the  desert,  demons  and  logosmoi  were  used  almost 

synonymously,  indicating  a  metaphorical  use  of  the  term.  Logosmoi  are 

destructive  trains of  thought: strings of considerations  that  invaded  the heart, 

occluding, dividing and destroying any chance of single hearted devotion to or 
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search  for  God  (Louth,  2003  p50).  Piety  and  firm  resolve  arose  into 

consciousness  because  of  the  soul’s  willingness  to  cooperate  with  angelic 

guides.  Consenting  to  evil  thoughts  implied  a  decision  to  collaborate  with 

demons so a train of thought could rarely be seen as neutral. Collaboration with 

evil trains of thought was a giving oneself over (on more levels of the self than 

the  conscious  person)  to  the  powers  of  numbness  lurking  in  the  universe 

(Brown,  1988  p166–7).  ‘Abba Anoub  asked Abba  Poemen  about  the  impure 

thoughts which  the  heart  of man  brings  forth  and  about  vain  desires. Abba 

Poemen  said  to  him,  “Is  the  axe  any  use  without  someone  to  cut  with  it? 

(Is.10.15) If you do not make use of these thoughts, they will be ineffectual too”‘  

(Poemen 15). 

 

The  Sayings  reveal  the  importance  of  struggle  and  its  need  for  growth  and 

salvation.  Struggle  takes  place  in  the  body  and  mind.  The  struggle  with 

negative conditioning attested to by resilience literature and the image of sirens 

used by Higgins, is not unlike that of demons and logosmoi, whose lure has to 

be resisted in order not to be drawn back into destructive patterns of behaving 

and relating. 

 

Self 

Themes  pertinent  to  the  self which  emerge  as  advice  to  disciples  surround 

putting energy  into growth  that will  involve  radical change.  It means  fleeing, 

sitting  and  guarding, directing  energy within,  after which  strengthening  and 

growth can occur through asceticism.  

 

Thomas Merton describes the salvation sought by those who fled to the desert 

as  a  becoming  of  their  true  selves,  unfettered  by  the  constraints  of  social 

conformity, the aim being to have ‘a clear unobstructed vision of the true state 

of affairs, an  intuitive grasp of one’s own  inner  reality as anchored, or  rather 



 87

lost, in God through Christ,’ the fruit of which is quies, or rest (Merton, 1961 p8). 

The monk was to return to his spiritual essence of becoming a truly integrated 

personality,  a  ‘single  one’  (Brakke,  2006  p6).  To  encounter  the  self  involved 

fleeing from others to focus on growth: ‘Abba Isaiah questioned Abba Macarius 

saying, “Give me a word.” The old man  said  to him, “Flee  from men,” Abba 

Isaiah said to him, “What does it mean to flee from men?” The old man said, “It 

means  to  sit  in  your  cell  and weep  for  your  sins”‘  (Macarius  the Great  27). 

Flight  could  be  taken  on  in  stages,  or  as  the  circumstances  of  their  lives 

permitted it. For Abba Arsenius ’having withdrawn to the solitary life he made 

the  same  prayer  again  and  heard  a  voice  saying  to  him,  “Arsenius,  flee,  be 

silent, pray always, for these are the source of sinlessness” ‘ (Arsenius 2).  

 

Though entering the desert meant fleeing from a previous life, it did not mean 

running away  from  the  self but  facing  the  self  (Ryrie, 2011 p120). The desert 

was both a refuge and a place of adversity where the monk or nun encountered 

themselves. This encounter with the self involved staying put, attending to the 

self and enduring emotional pain: ‘A brother came to Scetis to visit Abba Moses 

and asked him for a word. The old man said to him, ”Go, sit in your cell, and 

your cell will teach you everything‘‘ ‘ (Moses 6). Amma Syncletia recommended 

that people did not constantly move around and instead attended to whatever 

had brought them to the desert to work on: ‘If you find yourself in a monastery 

do not go to another place, for that will harm you a great deal. Just as the bird 

who abandons the eggs she was sitting on prevents them from hatching, so the 

monk or the nun grows cold and their faith dies, when they go from one place 

to another’ (Syncletia 6).  

 

Guarding the inner life is an important feature of desert spirituality. A focus on 

anything  else  but  one’s  own  salvation  can  deplete  the  energy  needed  for 

growth: ‘Do not give your heart to that which does not satisfy your heart,’ said 
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Abba Poemen  (Poemen 80). This precludes directing attention  towards others 

by comparing yourself with  them or  seeking  to correct  them:  ‘A brother who 

shared  a  lodging with  other  brothers  asked Abba Bessarion,  “What  should  I 

do?”  The  old man  replied,  “Keep  silence  and  do  not  compare  yourself with 

others”  (Bessarion  10).  Abba Macarius  said,  “If  you  reprove  someone,  you 

yourself get carried away by anger and you are satisfying your own passion; do 

not lose yourself, therefore, in order to save another” ‘ (Marcarius the Great 17). 

Non judgement is a strategy for guarding and healing. Abba Poemen said that 

Abba Paphnutius used to say, ‘During the whole lifetime of the old men, I used 

to go to see them twice a month, although  it was a distance of 12 miles. I told 

them  each  of my  thoughts  and  they  never  answered me  anything  but  this, 

”Wherever  you  go,  do  not  judge  yourself  and  you  will  be  at  peace”‘ 

(Paphnutius 3).  

 

Refusing to compare oneself with others and not  judging enables energy to be 

directed  towards growth. The Sayings  are not  theological  treatises  and  rarely 

mention prayer. The  life of  the ascetic, however, was sustained by  resourcing 

the inner life through regulating thoughts and actions. Desert Christians sought 

to maintain a constant sense of the divine presence in a meditative state which 

was  nourished  by  prayer,  manual  labour,  fasting  and  psalmody.  Egyptian 

monasticism  practised  a  continuous  psalmody,  interspersed with  prayer  and 

sustained  for  extended  periods  of  time  in  an  effort  to  maintain  a  state  of 

meditation (McKinnon, 1994 p506–7). Ascetic practices helped guard the  inner 

life  for  ‘fasting  assists  mental  alertness  and  prayer  acts  as  an  integrating 

process’  (Storr,  1988  pxiv):  ‘A  brother  asked  Abba  Tithoes,  “How  should  I 

guard my heart?” The  old man  said  to him,  “How  can we guard  our hearts 

when our mouths and stomachs are open?” ‘ (Tithoes 3). 
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The  desert Christians  exercised  self‐discipline  by  ascetical  practices which  at 

first  restored  the body  to health and  then kept  the body  in  such a  state as  to 

enable  the  disciple  to  work  on  the  inner  person.  Self‐control  via  ascetical 

practices was to lead to self‐awareness: ‘Someone asked Abba Agathon, “Which 

is better, bodily asceticism or interior vigilance?” The old man replied, “Man is 

like  a  tree,  bodily  asceticism  is  the  foliage,  the  interior  vigilance  the  fruit. 

According to that which is written ‘Every tree that bringeth forth not good fruit 

shall be cut down and cast  into the  fire.’ [Matthew 3:10] It  is clear  that all our 

care should be directed towards the fruit, that is to say, guard the spirit, but it 

needs  the  protection  and  the  embellishment  of  the  foliage, which  is  bodily 

asceticism”  ‘  (Agathon 8). Contemporary understandings of  fasting  recognize 

that  the  practice  enables  a  person  to  focus within  and  rather  than  trying  to 

escape  the  body  it  encourages  a  person  to  inhabit  their  body.  Fasting 

encourages  a  person  to  really  hear,  and  respond,  to  the  self,  by  consciously 

working with the fears raised by fasting by examining their roots (Buhner, 2003 

p15, 50, 55).  

 

The self‐discipline of asceticism did not indicate neglecting or torturing the self. 

St  Anthony  having  been  alone  and  an  ascetic  for  twenty  years  emerged  in 

glowing health  (Athanasius, 1980 p42 paragraph 14). St Anthony allowed  for 

relaxation and warned of  the dangers of  too  strict a  regime:  ‘A hunter  in  the 

desert  saw  Abba  Anthony  enjoying  himself  with  the  brethren  and  he  was 

shocked. Wanting  to  show  him  that  it was  necessary  sometimes  to meet  the 

needs of the brethren the old man said to him, “Put an arrow in your bow and 

shoot  it.” So he did. The old man  then  said, “Shoot another,’” and he did  so. 

Then the old man said, “Shoot yet again,” and the hunter replied “If I bend my 

bow so much I will break it.” Then the old man said to him, “It is the same with 

the work  of God.  If we  stretch  the  brethren  beyond measure  they will  soon 

break. Sometimes it is necessary to come down to meet their needs.” When he 
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heard his words the hunter was pierced by compunction and, greatly edified by 

the old man, he went way. As for the brethren, they went home strengthened’ 

(Anthony 13).  

 

Silence  and  solitude  are  also  recommended  ascetical  practices  which  direct 

energy within. Refraining from speech enables the monk or nun to attend to the 

inner self. It was said of Abba Agathon that for three years he lived with a stone 

in his mouth, until he had learnt to keep silence (Agathon 15) and ‘The victory 

over all  the afflictions  that befall you,  is,  to keep  silence’  (Poemen 37). For St 

Anthony  the  hardest work  in  self‐knowledge was  done  alone  (Stewart,  1990 

p28). Abba Moses said, ‘The man who flees and lives in solitude is like a bunch 

of grapes  ripened by  the  sun, but he who  remains amongst  is  like an unripe 

grape’ (Moses 7).  

 

The  focus  on  asceticism  to modern  ears  can  sound  like  a  life  at  odds with 

building resilience. The Sayings, however, promote a life which enables a person 

to flee to the desert and from previous ways of living, sit with what is painful 

and  guard  what  is  life‐giving  in  a  way  that  demands  self‐discipline.  The 

purpose was not personal growth, of course, but God and the way to God was 

love. Charity, Ward argues, was  the pivot of all monastic endeavour and  the 

test  of  their  way  of  life  as  the  sayings  about  desert  hospitality  attest.  The 

ascetical practices were only a means of loving God. The desert Christians went 

without sleep because they were watching for God; they did not speak because 

they were  listening  to God;  they  fasted because  they were  fed by  the word of 

God (Ward, 1975 foreword).  

 

Radical change was a key  feature –  from  the outside  in. The desert  ‘was not a 

private therapeutic place but a place for conversion’ for they believed that their 

own  salvation  through  a  life  of  inner  transformation  was  connected  to  the 
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salvation  of  the world  (Nouwen,  1981 p26–8). The desert Christians held  the 

belief  that  ‘change  occurs  through  silence  not war,  that  inaction may  be  the 

most  powerful  source  of  action  and  that  productivity may  be measured  by 

obscurity even  invisibility’  (Chryssavgis, 2003 pxvii, 18–19). The experience of 

vulnerability and transformation were radical: Abba Alonius said, ‘If I had not 

destroyed myself completely, I should not have been able to rebuild and shape 

myself  again‘  (Alonius  2).  Louth  observes  that  outgoing  activity  is  not 

necessarily loving, but depends on the motive, for a person can only go out in 

love from an inwardness that is capable of stillness, of attention, or hearing and 

perceiving the other’s need (Louth, 2003 p57). 

 

Relationships 

Desert Christians fled the world and the relationships that went with living in 

the world. Fleeing from the world and for the most part from family, can give 

the  sense  that  for  the  desert  Christians,  relationships  were  to  be  shunned. 

However,  the variety of  lives  that we now know ascetics of  the  time  led – at 

home and in towns – as well as in the desert reveals a metaphorical dimension 

to flight. The desert Christians provide a model of healthy relating shown in the 

advice  to  flee  from  relationships  as  well  as  the  nature  of  the  relationship 

between the elder and the disciple. 

 

As we have seen, The Sayings recognize  the destructive possibilities  in human 

relationships and so the need to flee. They also recognize the need to attend to 

authentic relationships for well being: ‘Restrain yourself from affection towards 

many people, for fear  lest your spirit be distracted, so that your  interior peace 

may not  be disturbed’  (Evagrius  2). Relationships were  valued  in  the desert. 

Indeed,  ‘Our  life and our death  is with our neighbour.  If we win our brother, 

we win God. If we cause our brother to stumble, we have sinned against Christ’ 

(Anthony 9). Though he or she fled to the desert, the disciple did not enter the 
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desert  alone  and  could  not  grow  towards perfection  alone  (Louth,  2003 p59; 

Ryrie, 2011, p137; Stewart, 1990 p30).  

 

Relationships  with  other  people  were  necessary  not  least  because  of  the 

difficulties  of  surviving  in  the  desert  and  thus  there was  need  of  others. As 

Brown has shown, rather  than being  formed by  the unceasing vigilance of his 

mind  alone,  as  had  been  the  case  in  pagan  circles,  the  monk’s  life  was 

determined by  the  rhythms of  the body and  the  concrete  social  relations  that 

reflected continued economic dependence on the settled world for food. These 

as well as the day to day collaboration with fellow ascetics in shared rhythms of 

labour  and  mutual  exhortation  in  the  monasteries  slowly  changed  his 

personality (Brown, 1988 p237). 

 

The disciple in the desert always had a relationship with an elder, due in part to 

the fundamentally oral nature of the desert communities and because it was an 

enterprise not  to be undertaken  alone  since  the beginner did not possess  the 

discernment  necessary  to  assess  his  progress  (Driver,  2002  p38).  Jean‐Claude 

Guy  has  identified  three  principal  features  of  the monastic  education  in  the 

Egyptian  desert.  These  are  the  need  for  an  elder  in  the  formation  of  the 

beginner,  for  an  apprenticeship  based  on  experience  and  for  the  exposure  of 

one’s thoughts to the elder. The basis of the teaching relationship was absolute 

obedience  owed  by  the  disciple  to  the  elder.  The  instruction  was  highly 

personal  with  advice  varying  according  to  the  needs  of  the  disciple.  The 

disciple had to have complete trust and the elder had to use the gift of spiritual 

discernment to adapt his advice to the needs and capacities of the disciple (see 

Guy,  1974).  The  practice  of  manifesting  one’s  thoughts  to  the  elder  was 

necessary because  the disciple  could only gradually  learn  to discern his own 

thoughts so that self‐direction indicated self‐deception and a temptation to self‐

reliance.  It was not  the verdict of  the elder but  the experience of opening  the 
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heart which could break the illusion of self‐sufficiency and was an indication of 

growth in humility which is seeing the self as God sees (Stewart, 1990 p30–32, 

Driver, 2002 p65): A brother asked Abba Poemen, ‘Why should I not be free to 

do without manifesting my  thoughts  to  the  old men?” The  old man  replied, 

‘Abba John the Dwarf said, ”The enemy rejoices over nothing so much as over 

those who do not manifest their thoughts“ ‘ (Poemen 101). 

 

The monks were confident enough in God’s mercy, working through the elder, 

to  turn  the  soul  inside  out without  cleaning  it  all  up  beforehand.  Bringing 

thoughts into the arena of truth prevented them from having a chance to lodge 

themselves  into  a  chamber  of  the  inner  self  and  grow  twisted  and  perverse. 

Demons were shown to have only  illusory power which manifesting thoughts 

exposed. The abba or amma, who provided a  role model of  living  the desert 

way and  required  the disciple  to  follow  this way. When asked  for  ‘a word’  it 

was not a theological explanation, counselling, nor a conversation in which one 

could argue a point  that was asked  for. The word was part of a  relationship, 

crafted and individually tailored to give life to the disciple and obedience was 

demanded. A monk or nun had only one abba, and did not continually discuss 

his  or  her  spiritual  state.  Non  judgement  and  humility  characterized  the 

relationship  in  both  directions,  not  inviting  a  soft  love,  but  a  relating with 

discernment for oneself and for them (Stewart, 1990 p26).  

 

The  Sayings  do  not  provide  a  programme  or  recommend  a  process  of 

strengthening  and  growth,  but  do  reveal  the way  in which  adversity  in  the 

desert drives the disciple inward in order to enable encounter with the self and 

with God, through the practice of fleeing, sitting, guarding and asceticism. This 

embrace of the desert resonates with the self‐awareness and motivation needed 

for resilience building when adversity strikes, and the role of the inner life, self‐

discipline and seeking healthy and supportive relationships. 
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John Cassian  

John Cassian ‘carried forward, developed, interpreted and transposed the ways 

of the desert’ in the Institutes and Conferences in order to convey the wisdom of 

the desert to monks in Gaul forming new communities (Ryrie, 2011, p170). His 

writings provide a model of resilient growth and  living emerging  from  life  in 

the desert, but applied to Cassian’s own context and with the Christian vision 

made explicit. Thus he uses the desert as a metaphor for the way in which the 

monastic life enables growth. As such they provide a breadth and depth beyond 

the  immediacy  of  the  Alphabetical  Sayings.  Cassian’s  programme  focuses  on 

what  this research describes as  the second and  third movements of  the desert 

experience, that of the encounter with oneself and God, and living altruistically. 

His  psychological  astuteness  and  ability  to  describe  the  inner  dynamics  and 

direction of the journey of growth in love provide a valuable contribution to the 

desert metaphor as a resilience process. 

 

John Cassian (360–435) left his native land of Romania in his twenties or thirties 

and, with his  friend Germanus,  joined a monastery  in Bethlehem and visited 

Egypt  twice  in  order  to  acquaint  himself  with  the  riches  of  Egyptian 

monasticism  (c.385–399/400).  They  travelled  to  Palestine,  and  entered  a 

monastic community near the cave of the Nativity. Having become dissatisfied 

with the monks of the region (particularly with their legalism and lack of zeal), 

they travelled a great deal in Lower Egypt and the Delta and eventually settled 

at Nitria (according to Cassian’s itinerary), gaining the knowledge, insight and 

experience  he was  later  to  use  in  founding  two monasteries  in Marseille  in 

Southern Gaul.  From  Egypt Cassian  and Germanus went  to Constantinople. 

John Chrysostom ordained Cassian  to  the diaconate shortly after  the year 400. 

Cassian went to Rome and was ordained to the priesthood by Pope Innocent I, 

arriving  in  Marseille  not  later  than  426.  Cassian  wrote  three  treaties:  The 
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Institutes (419), The Conferences (427), and a Christological work entitled On the 

Incarnation of Christ (by 431), against Nestorius (Driver, 2002 pp12–14).  

 

The work of John Cassian has had a profound affect on the shaping of Christian 

theology and spirituality. His influence on Western monasticism, and hence by 

extension  on Western  civilisation,  has  been  formidable.  Important  scholarly 

discoveries  of  the  20th  century  have  uncovered  his  carefully  concealed 

dependence on his unnamed master, Evagrius Ponticus, and on their common 

inspiration,  Origen.  Cassian  resembles  his  mentors  Origen  and  Evagrius  in 

being  denied  liturgical  and  devotional  recognition  as  a  saint  of  the Western 

Church due to his role in the monastic response to Augustine on grace. Though 

he  is widely read, respected  for his psychological realism and his  teaching on 

higher  forms  of  contemplation  and  prayer,  in  the  minds  of  some  he  has 

remained doctrinally suspect. Modern scholarship, particularly that of Casiday, 

has  sought  to  re‐read Cassian without deferring  to  the  categories of outdated 

polemics and exonerate him from the accusation of heresy (Casiday, 2007 pp1, 

5; Driver, 2002 p11; Stewart, 1998 pp3, 21).20 

 

Space does not allow for a comprehensive presentation of Cassian’s theology. It 

is the attention Cassian gives to the themes of struggle, self and relationships as 

well as his understanding of the journey of the monk from adversity to altruism 

and  beyond  that  will  provide  a  focus  for  this  study.  Cassian  provides  a 

theological resource in which to understand the impact of adversity in the lives 

of  Christians  as  well  as  a  practical  programme  so  that  they  may  be 

strengthened, to grow in holiness with the expectation of benefit for themselves 

                                                 
20 Owen Chadwick concluded that on the subject of human dependence on grace Cassian ‘still 

aligned  himself  with  Augustine’  and  had  devised  a  system  that  was  ethical  rather  than 

metaphysical (Chadwick, 1950 p126, 116, 120). Far from being a heretic, Stewart says, Cassian 

believed that human beings retain some vestige of their creative goodness and can learn to walk 

again as God intended, teaching the necessity of grace, a grace pervading a creation still rich in 

possibility (Stewart, 1998 p22, 78).  
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and for the world. Cassian points beyond altruism to encompass healing and a 

world without adversity.  

 

For  Cassian,  the  themes  of  struggle,  a  resourced  and  disciplined  self  and 

relationships are vital to the process of growth, as they are in the life stories of 

the resilient. As in resilience literature and in The Sayings, we find that struggle 

must be engaged with  in order  to  focus  energy on a  single goal –  initially of 

survival  –  and  that  the  locus  of  struggle  is  the  inner  person where  vice  is 

resisted. Cassian  provides  a  vision  of what  he  describes  as  purity  of  heart  to 

resource  an  inner  life which  is  also  realistic. His model  for  the  relationship 

between  elder  and  disciple  reveals  the  qualities  required  for  pastoral 

responsibility. Beyond altruism, Cassian’s vision is of the future where love and 

peace  are  complete, personal  struggle  ceases  and  since  altruism  is  no  longer 

necessary, the pastor cannot find his or her identity there. 

 

Struggle 

Struggle  is  a key  theme  in Cassian  as  an  inescapable part  of human  life  and 

essential for growth. Cassian’s downplaying of miracles and displays of power 

in his descriptions of desert elders points to his belief that there are no shortcuts 

via miracles to growth in love (Cassian, 1997 15.II.1–2). Cassian provides three 

accounts of the way in which adversity motivates growth related to vocation or 

God’s call. One relates to the beginning of the monastic journey where a person 

can  be  called  by God  through  adversity;  the  second where  adversity  comes 

upon a person and the third where adversity  is sought via asceticism  in order 

that the struggle will produce growth. 

 

Adversity is the third of the three ways in which a person can be called to God 

and  to  growth.  In  Conference  Three,  On  the  Three  Renunciations,  Cassian 

identifies  the  three  calls.  The  first  is  from  God  directly,  such  as  the  call  of 



 97

Abraham who  is  told  to  flee his homeland and  family and  that of St Anthony 

who hears  the gospel  injunction  to give all he had  to  the poor. The  second  is 

where one is called through being moved by the teaching and example of others 

and  the  third  is being called out of need. Being compelled by  trials  to  take up 

the monastic  life, Cassian  reports, seems  inferior or  lukewarm, but  it must be 

voluntary and although it is a shaky start there are those who have had better 

beginnings  and  become  tepid  (Cassian,  1997  3.V.3).  Cassian  follows  his 

discussion of the three calls with that of the three renunciations which must be 

pursued with zeal by those seeking the purity of heart that leads to perfection. 

This  is  the  first movement  in  the  desert metaphor  of  embracing  the  desert. 

These  renunciations  are:  renouncing wealth  and  the  resources  of  the world; 

renouncing vice and the affections of soul and body; and calling our mind away 

from everything  that  is present and visible and contemplating only what  is  to 

come  and desiring  those  things which  are  invisible  (Cassian,  1997  3.VI.3). To 

respond  to  a  monastic  call  demands  motivation  to  survive  and  grow.  The 

contemplation of  the  invisible calls  to mind Frankl’s contemplation of  the  face 

of the beloved. 

 

When  beset  by  trials,  Cassian  describes  adversity  as  that  which  promotes 

strengthening by the way in which one responds to the adversity. In Conference 

Six, On the Slaughter of Some Holy Persons, Cassian explores trials that come upon 

a person and the response of someone who  is holy. The  ‘Constancy’ which he 

describes is a means to as well as an expression of the resilience developed by 

an  individual.  Good,  bad  and  indifferent  experiences  come  to  us  and  some 

people  will  be  prone  to  depression  or  elation  because  of  them.  Cassian 

recommends knowing what is really good (virtue) and what is really bad (what 

separates  us  from God,  sin),  and  thus  recognising  that most  things  (such  as 

wealth,  power,  bodily  strength,  health,  beauty,  life,  death,  poverty,  bodily 

sickness and insults) are indifferent and can go in either direction depending on 



 98

the desire and will of the user (Cassian, 1997 6.III.1–2). To explain this, Cassian 

uses the  image of an ambidextrous person, who makes equal use of good and 

bad experiences and maintains an inner equilibrium. A holy person will always 

have  the  right  hand  of  spiritual  achievements  and  the  left  hand  of  being 

involved  in  the  turmoil  of  trials  such  as  sadness,  acedia,  irrational 

mournfulness,  the  seething  emotions  of  wrath  and  pride  (Cassian,  1997  

6.X.1–2).21 

 

In  Conference  Eighteen,  On  Kinds  of Monks,  Cassian  describes  patience,  the 

virtue  required  along  with  endurance  in  the  face  of  suffering,  as  being 

strengthened  at  the  very  moment  that  it  believes  itself  to  be  troubled  and 

broken by adversity, and it is sharpened at the very moment that it thinks itself 

to be blunted (Cassian, 1997 18.XIII.2). There is no place for victory without the 

adversity of a  struggle.  Indeed  strength  is perfected  in weakness, he declares 

quoting St Paul (2 Corinthians 12:9) but not in leisure or pleasure (Cassian, 1997 

18.XIII.4–5). Using the image of the bride from Songs of Songs he depicts the left 

hand of  trials as under her head and  the right of protection as embracing and 

holding  her  (Cassian,  1997  6.X.9).  Trials  are  only  beneficial  to  the  extent  to 

which they discipline us for a time, instruct us and make us patient. There are 

trials that beset human beings at the hands of others and Cassian explores this 

describing the ability to be holy as dependent on the inner life and strength of 

the individual. Rains, torments and tempests come on the house built on rock as 

well as on  the house built on sand, but  the  former suffers no damage and  the 

latter collapses. Cassian uses this parable of Jesus (Matthew 7:2–27) to show that 

when  someone  who  has  suffered mistreatment  is  inflamed  with  the  fire  of 

anger, it must not be believed that his bitterness at the abuse inflicted on him is 

                                                 
21 Space does not permit an exploration of  the vice of acedia,  traditionally described as sloth, 

which is a lack of struggle, or motivation especially with regard to self‐awareness and care. See 

Cassian,  2000  10.II–III,  VI;  Crislip,  2005;  Jamison,  2008  p49–64;  Lake,  2000  p134;  Jehl  in 

Newhauser, 2005 pp455–76; Norris, 2008; Solomon, 2002 
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the cause of his sin, but rather that it is the manifestation of a hidden weakness. 

It  is not being struck  that causes  the collapse, but  the  fact  that  the house was 

built on sand  (Cassian, 1997 18.XIII.3). The acceptance of weakness and sin as 

part of human life enables Cassian to observe that it is someone who is weaker, 

for whatever  reason, who will collapse under  trials  rather  than  someone who 

should  be  blamed.  In  Conference  Twenty‐Three,  On  Sinfulness,  Cassian 

describes  the  interior  struggle  as  one  where  a  person  growing  in  holiness 

becomes more aware of the inescapable sinfulness of the human condition. 

 

Struggle brings growth  in  the  form of pursuing virtue and  struggling against 

vice. The overarching metaphor  for  struggle  is an  image of  the athlete drawn 

from St Paul  in whom Cassian grounds much of his  theology, particularly his 

goal  orientation  and  asceticism  (1  Corinthians  9:26–7,  Philemon  3:13–14; 

Harmless 2004 p385). The last eight of the twelve books of The Institutes, the full 

title  of which  is  The  Institutes  of  the  Cenobites,  and  the  Remedies  for  the  Eight 

Principal Vices, as well as Conference Five, are devoted to a consideration of the 

eight vices.  

 

It was Evagrius’ logismoi which were transmitted to the West by Cassian as the 

series of eight vices. It was  in  the work of Pope Gregory  the Great  (d604)  that 

they  became  the  seven  capital  vices,  which  were  later  described  in  the 

penitential  theology  of  the  Fourth Lateran Council  (1215/16)  as  seven deadly 

sins.22 For Gregory, having absorbed Augustine’s  thought,  it was  the  insolent 

will  defying  authority  that  was  the  essence  of  sin  and  so  what  began  as 

thoughts or demons came to be understood as sins (Newhauser, 2005 ppx,xiv).23 

                                                 
22 Gregory eliminated vainglory and acedia because of their respective similarities to pride and 

sadness and he added envy. The seven heavenly virtues with which to counteract them are the 

cardinal virtues: prudence, temperance, justice, fortitude and the theological virtues: faith, 

hope, and charity. 
23 See Bloomfield, 1952 for the comprehensive guide in modern scholarship and Newhauser, 

2005 for a more recent re‐examination. 
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Cassian examined the inner workings of human nature and the hidden places of 

the  soul  in  his  exploration  of  vices with  an  understanding  of  sin  as  desire 

unchecked by discretion and happening involuntarily so that vice is not sin, but 

a state of mind and heart (Ryrie, 2011 p166). This did not mean the monk  lost 

his  identity  as  a  combatant  but  instead  increasingly  became  an  introspective 

penitent  in need of an elder  to discern  the evil  thoughts  lodged  in  the hiding 

places and  caves of  the heart  (Brakke, 2006 p246). Each book of  the  Institutes 

introduces a vice as a struggle or a conflict: gluttony, fornication, avarice, anger, 

sadness, acedia, vainglory and pride with the remedies for uprooting them. The 

order  of  battle  for Cassian  is  from  the most  carnal  of  the  vices  to  the most 

spiritual with gluttony  taking  first place and pride  last, described as  the most 

spiritual,  an  inwardly  nourished  vice.  The  spirit  of  fornication,  discussed  in 

book six, is a struggle on the two fronts of body and mind and is overcome by 

fasting and persevering prayer.  

 

The fifth book of the Institutes is devoted to the spirit of gluttony, which is the 

first  vice,  and  the  remedy  for  it  is  fasting.  Food  was  the  preoccupation  of 

monastic  life  (Cassian, 1997 p432). Any Egyptian of  the  fourth century had no 

doubt that the population of the  land  lived  in perpetual fear of starvation and 

for the monk it was the struggle for food that tied him to his body, and food in 

the form of bread, tied him to human society. The need for food, earned by hard 

work  meant  that  the  monk  was  tied  to  the  shared  weaknesses  of  starving 

humanity (Brown, 1988 p218–9). A resilience reading of the practice of fasting in 

Cassian  reveals  that  it  is  in  line  with  the  findings  that  self‐discipline  is 

important  as  is  self‐awareness.  Fasting  has  been  recognized  in  the  great 

spiritual  traditions  as  increasing  sensitivity  to  the  non  material  world, 

promoting mental alertness, enhancing personal experience of the sacredness of 

the  self and  the universe and helping  the person  fasting  to  regain orientation 

and purpose and renew energy  levels (Buhner, 2003 p2; see Scrivner, 2007). In 
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Cassian the practice of fasting enables resilience to be built because it demands 

self‐discipline. The discipline  is not  to be harsh, however, relaxation  from  it  is 

needed. The purpose of  fasting  is  love  and  restoration of physical humanity, 

and so the pattern and amount of food eaten needs to take  into consideration, 

the  strength  of  an  individual’s  body,  the  importance  of  celebration  and  the 

needs of hospitality.  

 

Rather than fasting to denigrate the body Brown has argued that the inspiration 

of the myth of Paradise with a restored physical humanity was what motivated 

the ascetics so  that  they worked  towards  the eventual glorious  transformation 

of their bodies on the day of Resurrection. The widely held belief that greed was 

the first sin of Adam and Eve, coupled with the social implications of greed in 

the  face  of  the  reality  of  starvation meant  that  fasting  for  Lent  and  fasting 

heroically by  living  in  the desert was  to relive Adam’s  first  temptation and  to 

overcome. The ascetics of late antiquity viewed the body as an ‘autarkic’ system 

where the body could run on its own heat in a self‐sustaining system with little 

nourishment needed, as Adam and Eve’s had before the Fall. Unnecessary food 

showed  itself  in  appetite,  anger  and  sexual  urge  and  so  the  ascetic  had  to 

remake his body  slowly,  as  shown when  St Anthony  emerged  from  the  fort. 

Deep  serenity was  seen  as  a  physical  by  product  of  a  spiritual  state. Hard 

physical work, sleepless nights and fasting especially in young monks were part 

of what  Brown  describes  as  a  ‘Cold  Turkey  Treatment’  by which  excessive 

dependence on food and sexual urges were reduced (Brown, 1988 pp221–4). 

 

Gluttony is the first vice and fasting is the foundational ascetical practice, for as 

Cassian comments, you can never be confident of a person’s ability to struggle 

against  stronger adversaries  if you  see him overcome by  smaller and weaker 

ones in a less strenuous conflict (Cassian, 2000 5.XI.1). The monk, like an athlete 

or  soldier,  is  able  to  take  on  further  and more difficult  contests having  been 
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strengthened by successive triumphs and he will need to since the enemy will 

arise once he has subjected and conquered the flesh (Cassian, 2000 5.XIX.1). To 

conquer gluttony by  fasting stands a monk  in good stead  to conquer harmful 

foods  of  the mind  such  as  anger,  envy  or  vainglory  (Cassian,  2000  5.XXI.2). 

Cassian explores  the vice of gluttony describing  it as having  three  forms. The 

three  types  of  gluttony  are  anticipating  food  before  the  time  of  the  meal, 

rejoicing  only  in  filling  the  belly  and  being  delighted  by more  refined  and 

delicate foods (Cassian, 2000 5.XXII.1).  

 

In his discussion of gluttony Cassian begins by declaring  that  there can be no 

uniform rule  for  fasting because not all bodies have  the same strength and so 

the virtue of  fasting, unlike other virtues,  is not achieved by  firmness of mind 

alone,  but  depends  on what  the  body  is  capable  of.  To  approach  food with 

restraint  and  to  keep  a  modest  and  reasonable  daily  fast  is  much  more 

beneficial  than  harsh  and  lengthy  fasts,  because  occasional  fasts  can  destroy 

steadfastness of mind and because when the body is weak it can emasculate the 

efficacy of prayer (Cassian, 2000 5.IX). In Conference Two, On discretion, fasting 

is used as an example of where discretion is needed as a regulatory principle to 

ensure  a  narrow path,  rather  than  the  tendency  to  extremes. The  extreme  of 

fasting,  like  the  extreme  of  overeating,  can  deceive  or  overcome  a  person 

(Cassian,  1997  2.XVI.1).  Conflict,  Cassian  says,  is  beneficial  to  maintain 

equilibrium of body and soul, since ‘the proper equilibrium which results from 

the  struggle  opens  up  the  healthy  and  temperate  path  of  virtue’  but  it  does 

compel the practice of discretion (Cassian, 1997 4.XII.5). 

 

Fasting is only a means towards the end of love. In Conference Twenty One, On 

Pentecost Cassian  explains  that  fasting  is not  an  absolute good  (Cassian,  1997 

21.XIV.7).  It  can  be  relaxed  and  should  be  at  times  of  physical  frailty, when 

visited  by  others  and  at  times  of  celebration.  To  hold  a  continual  fast  is  not 
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devout,  but  confused  and  irrational  (Cassian,  1997  21.XIV.3–4).  Hospitality 

comes  above  fasting  as  a  virtue  since  fasting  is  voluntary whereas  love  is  a 

command (Cassian, 2000 5.XXIV, Cassian, 1997 Conf 24. IXX.1). 

 

Self and purity of heart 

Although doubt is cast on Cassian’s historicity, the true subject of his account of 

the Egyptian desert is his inner self and in his writing he ‘faithfully represented 

his interior growth and transformation’ (Driver, 2002 p6). Cassian’s programme 

for growth is, of course, set in the context of Christian faith and theology with 

God as the source and end of all things. The programme for growth begins with 

the desire to respond to a call to seek the kingdom of God by pursuing purity of 

heart.  The  response  to  the  call  as we  have  seen  involves  renunciation  of  the 

world,  beginning with  the  outer person, where  the  struggle  to discipline  the 

body provides the means to focus on the inner self where vice is overcome and 

virtue  is  to be  forged. Having embraced  the desert  struggle, oneself and God 

can be encountered through seeking purity of heart. 

 

Cassian provides not only the vision for a future in God, but a realistic goal to 

be getting on with while struggling with living in the world. The distinction he 

makes  is between  the end and  the goal of monastic  life  in order  that  the monk 

does not lose heart, but be encouraged to progress. The first of the Conferences 

–  that  of Abba Moses  –  is  entitled  ‘On  the  goal  and  end  of  the monk’.  In  it, 

Cassian  distinguishes  between  the  ultimate  and  eternal  end  of  the monastic 

profession, which  is  the  kingdom  of God  or  heaven,  and  the  goal, which  is 

purity of heart. A monk needs a closer target to aim at than heaven which is too 

far away. Cassian uses  images to explain the difference between an end and a 

goal. A  farmer who  pursues  a  good  harvest  as  an  end  does  so  by working 

towards  the goal of clearing a  field; a businessman who pursues wealth as an 
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end also needs to consider the means by which he will make money (Cassian, 

1997 3.IV.2).  

 

The  concept  of  purity  of  heart  in Cassian  is  not  a  fixed  one  and  can  also  be 

described as holiness, perfection, contemplation, spiritual knowledge and love. 

Cassian roots his understanding of purity of heart  in the Beatitudes where the 

pure  in heart will  see God  (Matthew 5:8). Purity  of heart  consists of  the  three 

aspects of ascetical purification,  love and  the experience of  liberation  from sin 

and tranquillity of heart (Stewart, 1998 p43). Although to gain purity of heart all 

manner of ascetical practices are undertaken such as fasting and keeping vigil, 

reading and meditating on scripture, they are not ends in themselves (Cassian, 

1997  1.II.3).  They  are  for  the  purpose  of  love.  The  experience  of  deep  inner 

peace due to having crucified all wrongful desires and then having no anxiety 

of being disturbed by bad  thoughts  that  lead  to vice,  is  the  ideal of monastic 

perfection. For the resilient too, to struggle body and soul, to be liberated from 

sin,  so  that one  can  form  loving  relationships,  free of  anxiety  and gain  inner 

peace is a goal, though there is no concept of perfection. 

 

Since  purity  of  heart  is  the near  and  earthly goal  that  the monk must pursue, 

Cassian recommends that it must be pursued by the most direct route (Cassian, 

1997  1.IV.4). Here Cassian  recommends what writers  on  resilience  observe  – 

energy must be put into the call to love, and as a priority. Whatever directs the 

monk to the goal is to be pursued with all his strength and whatever deters the 

monk  is to be avoided as dangerous and harmful (Cassian, 1997 1.V.3). In fact 

whatever disturbs the purity and tranquillity of the mind, however useful and 

necessary  it  may  appear  to  be  must  be  avoided  as  harmful  (Cassian,  1997 

3.VII.4).  For Cassian  the  call  of  the monk  to perfection,  to  freedom  and  love 

through the struggle of self‐discipline must come above everything else. This is 



 105

particularly so because purity of heart is progressive and includes the possibility 

of diminishment or loss (Cassian, 1997 4.IV.1).  

 

The  Benedictine  theologian,  Columba  Stewart  describes  Cassian  as  both  a 

visionary and a pragmatist in that his eschatological orientation seeks to enable 

people to look beyond the mundane tasks and preoccupations of the present life 

and  so  prepare  them  for  citizenship  of  heaven  and  yet  acknowledge  the 

fragmented  pressures  of  the  present  life  (Stewart,  1998  p40).  Such 

acknowledgement  of  fragmentation  is  shown  by  the  sense  in  Cassian  (and 

indeed  in his predecessors)  that purity  is not  a  trait  of  the untested where  a 

pristine state must be protected  from corruption.  It  is a  trait of human beings 

who are  fully alive despite and because of  the scars  inevitably  left by  this  life 

(Stewart,  1998  p42).  Stewart  argues  that  all  the  experiential  descriptions  of 

perfection in Cassian suggest a focusing of fragmented energies on what is truly 

important (Stewart, 1998 p46).  

 

Cassian  was  optimistic  regarding  anthropology  which  is  what  led  him  to 

contribute to the discussion about grace and free will and is why he can set the 

goal of purity of heart as reasonable  to ask a monk  to pursue. He describes the 

soul when cleansed from sin and recovering its natural blessing of purity, as a 

feather with  an  airy  lightness  that  can  be  lifted  by  a  breath  (Cassian,  2000 

9.IV.1–2).  In his discussion of  the vices  in The  Institutes he  is, however, much 

more pessimistic in tone regarding the ability of human beings to attain virtue. 

Cassian  is a Christian  theologian, of course, and  integral  to his vision  for and 

process of human growth is the grace of God, without which no one can grow, 

be  healed  or  saved.  Grace,  he  states,  assists  human  effort,  protects  from 
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unknown  dangers  and  can  overcome  our  resistance  to  God  (Cassian,  2000 

12.XVIII).24 

 

Cassian highlights  the danger  of  confusing  ascetical means  (and  thus human 

effort) with  their  theological  end, which  is  achievable  only with  the  constant 

help of God. He was very much aware that one of the great monastic dangers is 

focusing  too  intently  on  structures  and  practices,  losing  sight  of  both 

dependence on God and  the obligations of charity  toward others.  In claiming 

that what he says is based on the experience of monastic elders, their experience 

of deeds, actions and the power of the Holy Spirit, he states that the experience 

reveals that a person’s own effort will never be sufficient to  lay hold of purity 

and integrity, but needs the compassion and help of God (Cassian, 2000 12.XIII, 

12.XV.1).  

 

The  image of God  that Cassian uses  to describe God’s  involvement  in human 

life is that of a good and careful nurse who carries the baby in her bosom for a 

long while, supports the young child in order to teach him to walk, catches him 

as he wavers, picks him up as well as prevents him from falling, but when he is 

strengthened by adolescence and manhood lays on him burdens and hardships 

to exercise, rather than oppress him. God carries us  in the bosom of his grace, 

                                                 
24  Debates  in  the  early  church  over  grace,  free will,  and  asceticism  began  in  the  420s  and 

continued  sporadically  for  a  century  until  the Council  of Orange  in  529.  The  debates were 

between Augustine of Hippo who fiercely resisted the very positive anthropology of the British 

monk Pelagius. Pelagius was formally condemned at the Council of Carthage  in 418 and then 

arguments  shifted  to Augustine’s  hard  line  anti‐Pelagian  doctrines  and  their  relationship  to 

traditional  theological  anthropology.  The  problem was  particularly  acute  for monks, whose 

anthropology, essentially Eastern Christian in inspiration, was more open to natural possibility 

that Augustine’s. Cassian and other monks thought that Augustine’s denial of any initium fidei 

(initiative  of  faith)  to  human  beings  and  his  doctrine  of  predestination  effectively  excluded 

human responsibility from the process of salvation. This made little sense in a monastic context 

where  the  interplay  of  ascetical  discipline,  prayer  and  the  support  of  other  human  beings 

created  the  context  for  growth  toward Christian  perfectionism.  See Conference  Thirteen On 

Divine Protection. 
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helps us as we struggle, hearing our call and not abandoning us and snatching 

us from danger unbeknown to us (Cassian, 1997 13. XIV.9).  

 

Relationships  

Relationships with other Christians and,  in particular a  trusting and obedient 

relationship with an elder is vital to growth as The Sayings attest. The discipline 

of  asceticism  is  simply  the means  to  the  end of obtaining virtue, particularly 

that  of  love,  and  becoming  resilient,  that  is  being  strengthened  through 

adversity to love.  

 

As  in  The  Sayings,  so  for  Cassian,  relationships  are  the  context  for  human 

growth, including one’s relationship to God. Indeed one of Cassian’s difficulties 

is  trying  to convey  in a written  text  the desert experience which  is so heavily 

based  on  supervision,  discernment  and  discourse  amongst  one’s  fellows. He 

attempts  this  in  his  writing  by  encouraging  a  form  of  interaction  between 

reader and  text  that  in some ways corresponds  to  the  interaction between  the 

disciple and  the elder  (Driver, 2002 p6). Relating, however, does not preclude 

the need for solitude in Cassian. Cassian at first seems to show the solitary life 

to be superior to the communal but a closer reading of his work indicates that 

he  uses  anchorite  as  a metaphor  so  that  it  does  not mean  a  retreat  into  the 

desert,  but  rather  a withdrawal  into  one’s  true  and  inner  self  (Driver,  2002 

p101). Harsh words are  reserved  for  those who  flee human  company  to  seek 

perfection  when  the  truth  is  that  they  cannot  cope  with  human  company: 

‘Sometimes, when we  have  been  overcome  by  pride  or  impatience  and  are 

unwilling  to correct our unseemly and undisciplined behaviour, we complain 

that we are  in need of solitude, as  if we would find the virtue of patience  in a 

place where no one would bother us,  and we  excuse our negligence  and  the 

causes of our agitation by saying that they stem not from our own  impatience 

but from our brother’s faults. But, as long as we attribute our own wrongdoing 
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to other people, we shall never be able  to get near  to patience and perfection’ 

(Cassian, 2000 8.XVI; Driver, 2002 p94). 

 

Though  the struggle  is  in  the  inner person  the avoidance of  the vices and  the 

cultivation  of  the  virtues  requires  careful  relating  and  reflection  on  relating 

between monks. All  the  vices  have  implications  for  relating  to  other  people, 

from the social implications of gluttony to the destructiveness of fornication or 

pride in relationships. Conference Eighteen, for example, addresses the control 

of  envy.  Conference  Sixteen,  On  Friendship,  provides  a  model  of  authentic 

relating though it is a discussion of anger that takes up most of the Conference. 

Cassian declares  that  there are many kinds of  friendship and  companionship 

which bind people together in love, but an indissoluble relationship is based on 

friends sharing the same desire for perfection and virtue and who seek to avoid 

anger.  

 

Cassian  affirms  the  importance  of  the  relationship  with  an  elder  but  also 

recognizes  in Conference Two, On Discretion,  that not all elders deserve  to be 

trusted.  In  this  he  presupposes  freedom  of  choice, while  recognising  that  a 

disciple had to be sure that the urge to leave arose from a genuine risk of harm 

rather than the assertion of free will (Gould, 1993 pp73–4). The single virtue that 

stands out particularly in the fourth book of The Institutes is that of obedience to 

the elder. It features stories of a monk watering a dry stick, throwing away a jar 

of precious oil and even a father tossing his son into the Nile – all for the sake of 

obedience  to  a  command  of  an  elder  (Cassian,  2000  4.XXIV).  These  stories 

dealing  with  what  seems  to  be  blind  obedience  raise  concerns  about  the 

possibility  of unhealthy  and  oppressive  relating. Obedience  and humility  are 

communal  virtues,  of  course,  necessary  for  life  in  a  community  and  so  they 

came  to be  given more  emphasis  (Driver,  2002 p21). The point  of  obedience, 

however, was the submission of one’s own will, so that that will could become 
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totally open  to God. Brown has argued  that  it was  through dependence on a 

desert  elder  that  a monk  learned  to  understand  his  own  heart  and  open  his 

heart  to  others  (Brown,  1988 p228). Cassian describes  the monks  of Egypt  as 

taught never through a hurtful shame to hide any of their wanton thoughts in 

their  hearts  but  to  reveal  them  to  their  elder  as  soon  as  they  surface,  nor  to 

judge  them  in  accordance  to  their  own  discretion  but  to  that  of  the  elder’s 

discretion  (Cassian,  2000  4.IX).  Thus  the  elder  is  shown  to  be  trusted  to  be 

gentler with a monk than he might be with himself. Indeed Cassian states that 

everything should be revealed  to  the elders without embarrassment and  from 

them one may confidently receive both healing for one’s wounds and examples 

for one’s way of life (Cassian, 1997 2.XIII.12).  

 

Humility and obedience  in  relating  to  the elder were an aspect of  trust  in  the 

elder’s ability to discern and then to assist in growth by encouragement (Louth, 

2003  p59).  Humility  in  relationship  to  others  is  the  source  of  inner  peace, 

patience and  tranquillity.  If  they proceed  from humility  they will not need of 

external  protection  because  they  come  from within  (Cassian,  1997  18.XIII.1). 

Cassian has  a  thorough description  of humility which he  says  once  acquired 

leads  to  an  ability  to  love  naturally  and  without  difficulty,  rather  than  act 

because  of  the  fear  of  punishment  (see  Cassian,  2000  4.XXXIX.2–3  for  his  

ten‐step guide). 

 

Cassian’s  model  of  relationships  for  Christian  living  includes  the  altruistic 

activities  of  almsgiving,  hospitality  and mentoring  as  an  elder,  and  as  such 

express the third movement of the desert metaphor. The monk had to labour for 

food, of which he took little, in common and in solidarity with everyone else in 

frequently  famine  stricken  Egypt,  but  also  because  of  fasting.  Giving  the 

proceeds of work done to charity was part of the monastic way of life. Work, as 
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well as  the need  for  food maintained  the monk’s acute dependence on others 

for survival and a reminder of social ties (Brown, 1988 p218, 227).  

 

Cassian  insists  that  hospitality  comes  above  personal  ascetical  goals,  so  that 

should  someone  visit  a  meal  must  be  prepared  and  eaten  with  the  visitor 

despite  the  host  having  been  in  a  period  of  fasting  (Cassian,  1997  1.XX.4–5, 

XXIV.13,  Cassian,  2000  10.II.4). Altruism  in  the  form  of  hospitality  –  that  is 

eating with  a  visitor  and  giving  them  attention  –  comes  above  the  ascetical 

practice  of  fasting,  for  the  purpose  of  fasting  is  to  gain  virtue,  shown most 

clearly in love. As Williams has commented ‘the superior, the sick brother, the 

guest, the pauper are, for the monk, Christ’s face turned towards him, claiming 

and  drawing:  the  face  he  must  learn  to  reflect’  (Williams,  1990  p106). 

Almsgiving  and  hospitality,  both  of  which  relate  to  fasting,  enable  the 

development of empathy and a decentring of the self. 

 

The Journey from adversity to altruism 

As  we  have  seen  in  resilience  literature  in  the  process  of  growth  through 

adversity altruism emerges. Cassian attends to descriptions of the way healing 

can be found through helping others. Cassian explores this in a passage on the 

forgiveness of sins in Conference Twenty, On repentance and reparation. Cassian 

speaks of the fruits of repentance that can expiate sins. The burden of sin can be 

lifted by a loving disposition, he says, as well as healing found for wounds by 

the  fruit  of  almsgiving.  Changing  of  behaviour,  integral  to  repentance  as  a 

concept, might include helping the downtrodden and defending the poor. Tears 

enable  sins  to be  forgiven, as well as confession of  them. There are many  life 

giving  opportunities  for mercy  so  that  no  one  desiring  salvation  should  be 

broken  by  despair  that  he  cannot  fast,  for  example,  for  you  can  certainly  be 

cleansed  by  correcting  your  behaviour  (Cassian,  1997  20.VIII.1–6).  This 

description of  lifting burdens, healing  and  tears  can  find  echoes  in Higgins’s 
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exploration  of  the  dynamics  of  healing.  Careful  interpretation,  however,  of 

where sin lies is vital – a discussion of which space here does not allow. 

 

Altruistic activity can  take  the  form of becoming an abba or an amma. This  is 

the  natural  outcome  of  the  way  of  life  promoted  by  Cassian,  which  uses 

adversity  for  the  purposes  of  altruism. Mentoring  –  as  an  elder  –  is  a  key 

component of Cassian’s model of growth, both for those being guided as well as 

for  the  one who  responds  to  the  call  to be  an  elder.  It  is  a  form  of  altruistic 

activity  requiring  empathy,  compassion  and  discernment.  The wise monk  is 

sought  out  to  guide  others.  Such  a  ministry  of  teaching  and  counsel  often 

becomes  part  of  the  vocation  even  of  solitaries. We  see  this  in  the  life  of 

Anthony, famous as a solitary, but described as often involved with monks and 

even  politics  (Athanasius,  1980  p89  paragraph  81). Cassian  commends Abba 

John,  in  Conference  Nineteen,  for  returning  to  teach  at  the  cenobium  after 

twenty years of solitude. The desert elder was a witness and encourager who 

gave very little or no advice. Not a controller, the work of the elder was to assist 

a  person  in  the  opening  up  themselves  to  others  and  to God.  The  qualities 

required were of availability and patience, not direction, but being present to or 

accompanying  another  person.  Desert  elders  recognized  themselves  in  their 

disciples  who  were  troubled  and  they  acted  out  of  their  experience  that 

compassion  in  solidarity was  the  only way  forward.  Elders were  sometimes 

called  healers  who  were  more  of  a  witness  or  a  midwife  than  an 

omnicompetent, self‐assured professional. The qualification was the experience 

of  seeing  themselves  as  sinners  and  accepting  that  it was  only God’s mercy 

could  bring  hope  and  forgiveness,  and  their  own  hard work.  They were  to 

invite, encourage, be an example themselves and wait (see Guy, 1974; Stewart, 

1990 p27, 33, 36; Gould, 1993 pp73–4; Driver, 2002 pp34–5). 
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Discernment is the key quality of an elder. It is required in order to judge how 

much adversity will strengthen, rather than crush a person. Cassian prescribes 

just enough adversity to bring about self‐awareness. Discernment, discretion or 

wisdom  is  the quality  of  an  elder  and  is  a gift  of God’s grace  sought by  the 

monk  with  utter  attentiveness  to  self  (Cassian,  1997  2.I.4)  and  obtained  by 

humility (Cassian, 1997 2.X.1). The guidance and counsel of discernment based 

on  knowledge  and  understanding,  are  necessary  for  a  person  to  build  an 

interior dwelling and without  it  they are  like a city broken down and without 

walls (Cassian, 1997 2.IV.2). In the role of elder we see Cassian recognising not 

only  the place, but  also  the  limits, of  adversity  in producing growth  and  the 

importance  of  love  and  wisdom  in  those  who  relate  to  those  experiencing 

adversity. 

 

Beyond altruism 

In  John Cassian we  find a model  for human growth which can be born out of 

adversity and  is strengthened by adversity, as  long as discretion  is brought  to 

bear  in  seeking  adversity  for  the  purposes  of  growth.  This  planned  growth 

encompasses altruism as shown  in almsgiving, hospitality and mentoring, but 

goes beyond it. For Cassian, it is not altruism that is the transformative power, 

but  the grace of God. Altruism cannot save  the  individual nor can  it save  the 

world;  such  salvation  is  done  by  what  God  has  done  in  Christ.  Cassian’s 

theology  explores  the  third  movement  of  resilience  where  a  person  finds 

healing through a pastoral relationship. 

 

For  Cassian,  the  human  effort  made  towards  the  healing  of  the  self  by 

asceticism and of the world by altruism are insufficient to achieve their purpose 

and will come to an end. Both works of asceticism and of service are provisional 

though  they are essential  in  the present  life. Practical work bears many  fruits 
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but because of such variety in expression it cannot compare to the single focus 

of contemplation (Cassian, 1997 1.VIII.3).  

 

The process of resilience described in resilience literature ends with the resilient 

being altruistic people, ones who show compassion, humility and wisdom, but 

continue to struggle within themselves, for one can never fully heal one’s hurts 

(Higgins, 1994 p245). For Cassian, the practical life will cease after death so that 

works of mercy  though necessary now, he argues, are not essential  to human 

nature and there will be a time beyond them. For Cassian, service of others or 

ministry,  as  well  as  the  struggle  of  asceticism,  will  end  but  love  or 

contemplation  in  purity  of  heart will  remain  (Cassian,  1997  1.X.5). Not  only 

does Cassian’s model then, take us beyond what the resilience process describes 

in  studies  of  the  resilient,  it  has  implications  for  those  involved  in  altruistic 

activity and experiencing healing through it. Implications include a challenge to 

self‐understanding of those in the caring professions both in terms of their own 

identity  of  and  practice,  since  altruistic  or  pastoral work  is  but  a means  to  

an end.  

 

Summary 

Christian  texts  that  have  emerged  from  the  desert  tradition  affirm  the  three 

movements  of  the  desert  metaphor  as  a  resilience  process.  The  Sayings 

particularly  address  the  need  to  embrace  the  desert  by  flight,  staying,  and 

guarding. Cassian sets out a programme in which adversity can be the catalyst 

for the radical change demanded by a monastic call and then be the means by 

which the inner person can struggle against vice and develop virtue. Cassian’s 

vision of the Kingdom of God and concept of purity of heart enable the monk to 

encounter themselves and God. Relationships with fellow disciples as well as a 

trusted  elder  provide  the  means  for  growth.  The  altruistic  activities  of 

almsgiving, hospitality  and becoming  an  elder  are  an  expression of  the  third 
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movement of the desert metaphor. Healing and peace, however, are not found 

in  one’s  identity  as  an  elder  or  pastor.  By  a  focus  on  the  vision  of  the 

contemplation  of  God,  who  is  love,  and  declaring  works  of  asceticism  and 

altruism or ministry, as provisional, Cassian challenges Christians not  to seek 

their identity in helping others and the resilient to look beyond altruism as the 

source of healing.  
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Chapter 5 

Speech and Space: Rowan Williams and resilient believing 

 

Rowan Williams as a conversation partner 

Rowan Williams, academic theologian and Archbishop of Canterbury, has been 

a prolific  theological  author  for over  three decades. His writings are various, 

partly explained by the fact that so much that he has written is occasional and 

commissioned  for a  specific audience  for a  specific event.25 The variety of  the 

writings are an asset for  the purposes of  this research because  they can reveal 

common  ground  between  early  Christian  and  contemporary  theologies  of 

resilience: Williams writes in dialogue with the monastic tradition of the desert, 

psychotherapy  and  contemporary  understandings  of  self which  he  has  been 

able to address not only in academic and professional circles but in the context 

of spirituality and action. Such a conversation partner  is necessary to draw on 

the richness of the Christian tradition of desert experience and literature of the 

past  and  present  a  coherent  contemporary  theology  of  struggle,  self  and 

relationships which can contribute to a pastoral theology of resilience.  

 

Williams’s  contribution  to  a  pastoral  theology  of  resilience  is  addressing  the 

second and third aspects of the desert metaphor of encounter and strengthening 

and then altruism and pastoral responsibility. He does this by his exploration of 

the  themes  of  struggle,  self  and  relationships  which  are  interwoven  in  his 

theology as well as by reinterpreting the monastic tradition  in his portrayal of 

the  necessity  of  embodied  humanity  for  salvation. Williams  attends  to  the 

process of struggling to grow as one which culminates in altruism by pointing 

to  the  importance  of  attention,  hesitation  and  contemplation.  He  outlines  a 

                                                 
25 Of passing interest to this research is that Williams was also asked to write the introduction 

and profile of the theologian Frances Young in a book entitled Wilderness (Sugirtharajah, 2005) 

and  an  essay  on Bonheoffer  and  the Poets  in  a  book  of  essays  for  the  Scottish Bishop Alistair 

Haggart entitled Travelling with Resilience (Templeton, 2002). 
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means of being strengthened in adversity which is not only personal, but which 

contributes to the formation of community and society.  

 

Williams often uses the language of speech which can be read as a theme which 

describes  the  process  of  self‐awareness  and  formation  beginning  with  God 

summoning in creation, the self being formed by conversation and vocation as 

call. This echoes  the  language of  finding one’s voice as part of  the process of 

self‐awareness,  especially when  one  has  been  silenced,  as well  as  that  of  the 

‘voice crying in the wilderness’ as an summons change and growth, to ‘prepare 

the way of the Lord’ (Isaiah 40:3; Matthew 3:3). Williams uses the  language of 

space  to describe  the dynamics of growth. This resonates with  the  importance 

of spatial differentiation in the desert metaphor.  

 

Struggle 

Struggle  as  a means  of  growth  is  a  prominent  theme  in  Rowan Williams’s 

theology. The struggle is not with God. The struggle is with oneself in order to 

become  self‐aware  and  to  grow,  to  deepen  and  to  love.  In  addressing what 

Rowan Williams  says  about  the  understanding  of  the  place  of  struggle  in 

strengthening and growth  I will  focus on  three aspects: his reinterpretation of 

the monastic struggle for contemporary Christians; the struggle and frustrations 

which  heighten  self‐consciousness  particularly  in  a  therapeutic  relationship; 

and  the  deepening  of  pain  and  struggle  through  trust  and  obedience which 

brings a new capacity for love after the pattern of Christ and Christian mystics 

such as St John of the Cross. 

 

Williams  has  written  on  monasticism  as  an  academic  theologian  and 

reinterpreted  the  tradition more popularly  for Christian audiences, such as  in 

the lectures he gave in 2001 for the World Community for Christian Meditation 
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published as Silence and Honey Cakes.26 In itself the monastic profession does not 

achieve  anything, Williams  argues,  but  to  provide  a  stable  geographical  and 

psychological  setting  where  the  important  battles  may  be  fought.  Growth 

comes  through  conflict  and  to  acknowledge  such  is  realistic  and  a warning 

against  complacency  and  a  static,  self‐oriented  spiritual  life,  but  Williams 

recognizes  the problematic element  in describing  the Christian  life as a battle. 

An emphasis on effort and vigilance can seem neurotic and lay itself open to a 

spirituality of the super ego. It is the profound acceptance of failure in so many 

of the desert Christians that means Williams points to primitive monasticism as 

being on the side of grace.  

 

The struggle for human beings is with ‘the insoluble problem of myself’ and it 

is  the  ‘painful confrontation of  inner confusion,  the painstaking making space 

for  each  other  before  God’  that  needs  to  be  addressed. Williams  interprets 

staying in the cell as fundamentally staying in touch with the reality of ‘who I 

am  as  a  limited  creature,  as  someone  who  is  not  in  control  of  everything 

whether  inner  or  outer,  as  an  unfinished  being  in  the  hands  of  the maker.’ 

Sitting  in one’s  cell  requires  a  self‐discipline which  reveals  an understanding 

that love is not a matter of entitlement – a room of one’s own. Instead Williams 

frames  love  best  for  post‐modern  eyes  as  ‘a  room with  no  view’  (Perl,  2005 

p356; SHC 2003 p67–8, p86). 

 

The struggle with the self and the death of false images of the self feels like hell 

most of the time. The monastic tradition uses strong language and the concepts 

                                                 
26 For Williams on struggle I will draw from the following works by him with abbreviations as 

follows:  

WK    1979. The Wound of Knowledge. Darton, Longman and Todd. 

LI    2000. Lost icons: reflections on cultural bereavement. Harrisburg, Pa. ; London, Morehouse   

SHC  2003. Silence and honey cakes: the wisdom of the desert. Oxford, Lion. 

TG    1983. The Truce of God. London, Fount. 

TT  2007. Tokens of trust: an introduction to Christian belief. Norwich, Canterbury. 
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of  dying  to  self  and  self‐denial  need  to  be  understood  carefully. Williams 

describes  dying  to  the  self  as  putting  on  hold  and  letting  go  of  one’s  own 

perspective  for  the  sake  of  another,  because  it  is  in  solidarity  with  one’s 

neighbour that life is found. Being ‘dead to your neighbour’ means freeing your 

neighbour  from your  judgements  and your  fantasies  and  instead  loving here 

and now the person truly present to us in a way that has nothing to do with self 

aggrandising longings (WK 1989 p8). Attention to one’s own turmoil – with the 

self‐awareness  and  self‐worth  that  is  integral  to  it  –  is  necessary  for  loving 

others. Inattention to one’s own struggle can block someone else’s relation with 

Christ if one fails to respond to the needs of someone else or is harsh and quick 

to judge and prescribe.  

 

Self‐denial is not a virtue to pursue for its own sake, nor for a competition with 

others, but a device to aid attentiveness to the self and others. Williams points 

to the need to hold being strenuous and relaxed in tension, with strenuousness 

the effort to keep before our eyes the truth of our condition and being relaxed as 

the  knowledge  of  a mercy  that  cannot  ever  be  exhausted.  It  is  the  varying 

attitudes of the desert monks and nuns to physical self‐denial which points to 

the  fact  that different people need different disciplines  to keep  them attentive 

(SHC 2003 p37).  

 

The struggle with  the self  is not only  the remit of monastic  life. The struggles 

and  frustrations  which  heighten  self‐consciousness  in  ordinary  life  lead  to 

growth.  It  is  the experience of  frustrated desire which Williams  identifies as a 

moment of growth belonging  to  the  essence of development  itself. When we 

experience that there is a gap between desire and reality, what we are and what 

we want, and we do not just react, we are consolidating the self. When there is a 

moment of self‐questioning and a refusal to evade pain and shock we can bring 

about soul by  the process of attending  to  the moment, and  responding  rather 
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than reacting. Williams describes holding on  to  the difficulty as the beginning 

of authentic religious practice. Frustrated desire is part of ordinary living, but it 

can  also  be planned. Planned  frustration  is  found  in  therapy  and  asceticism. 

Williams  describes  the  classical  disciplines  of  asceticism  such  as  fasting,  the 

contemplative  refusal  of  images  as well  as  the  challenge  to  hopes  for  sexual 

gratification  as  disciplines  that  can  to  some  extent  discover what  frustrates 

unexamined desire (LI 2000 pp145–9, 155).  

 

In  therapy,  opportunities  for  frustration  can  occur  in  the  experience  of  the 

analytical  relationship. When  ‘transference’  occurs  the  analyst  is  seen  by  the 

client as refusing  to ratify or reveal  the answer  to his or her desire. The client 

can then perhaps begin to understand what a self is and what it isn’t. The self is 

what  is  coming  to  birth  in  the  process  of  experiencing  frustrated  desire. An 

analyst  must  resist  the  seductive  pressure  to  become  necessary  and  be 

persistently aware of his or her own frustrated desire in not meeting the desire 

of the client. The presence of another person enables the self to mature and be 

truthful,  where  the  analyst  is  not  meeting  needs  or  providing  answers  to 

otherness, to God (LI, 2000 p153).27  

 

The deepening of pain and  struggle  through  trust and obedience  is a  further 

aspect  of  Williams’  exploration  of  the  place  of  struggle  in  growth.  This 

deepening is after the pattern of Christ crucified. Christ’s example, as Williams 

describes it, is not a journey towards a kind of peace which is passive. Williams 

warns against seeking a kind of peace which means not acting or not having to 

choose or  involve one’s self for that  is really  longing for an  infantile condition 

where  nothing  happens.  The  peace  that  Jesus  creates  between God  and  the 

world is not a tepid coexistence or non‐interference. Being drawn into Christ’s 

                                                 
27 Williams draws on Chris Oakley, ‘Otherwise than Integrity’, in Robin Cooper, Joseph 

Friedman and others, Thresholds between Philosophy and Psychoanalysis. Papers from the 

Philadelphia Association (London, 1989), pp120–45 
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peace means entering  into his space and so bearing, as he did,  the  tensions of 

knowing the full force of hope and grief (TG 1983 pp34, 49, 52, 77).  

 

Williams points  to  Jesus’ obedience  in  the circumstances of his earthly  life,  in 

temptation  and  fear,  as what  opens  the  long  closed  door  between God  and 

human hearts. The obedience of Jesus, he says, is the attitude of alert attention, 

the  giving  up  of  his  life  moment  by  moment  to  his  Father,  not  in  bland 

passivity, but taken, seen, probed and responded to. Jesus sees the Father, sees 

directly, unwaveringly  even  in  terror and death and his  trust  in  the  father  is 

manifest alike  in authority and vulnerability, dependence as well as humility, 

responsiveness and receptivity (TG 1983 p76; TT 2007 p65). 

 

This journey is one that each human being must make. Each must ‘obey Christ, 

surrender to the pattern of his sacrificial torment and death – not in some kind 

of constructed self‐immolation, but in response to the trials encountered simply 

in living as a believer, living in the insecurities of faith, the conviction of things 

not  seen’.  The  growth  is  brought  about  by  deepening  pain  which  involves 

anguish,  darkness  and  stripping  and  by  obedient  acceptance  of  God’s will. 

Without trust and obedience we would not make the  journey. We go to Christ 

beyond ‘the settled and the ordered, to the place where Jesus died in his night, 

his desert’ (WK 1979 p11).  

 

This  process  is  continuous  for  Christians  for  whom  growth  in  conflict  is  a 

constant experience,  for  ‘in  the middle of  the  fire we are healed and restored, 

though  never  taken  out  of  it’  (WK  1979 p182). The  experience  of pain  being 

deepened  enables  a  person  to  identify  with  others  experiencing  pain  and 

struggling and so develop empathy.  In suffering,  the believer’s self‐protection 

and isolation are broken: the heart is broken so as to make space for others and 

for  compassion.  This  new  capacity  for  love  displaces  the  ego which  enables 
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space for others (WK 1979 p12–13). Believers are called to exercise freedom, to 

create their lives in the arena of moral struggle, temptation and uncertainty, and 

this  is a vocation  requiring  trust and courage and a  readiness  to confront  the 

wilderness that lies ahead (WK 1979 p59). 

 

Williams writes about  the experience of St  John of  the Cross who accepts  the 

fact  that  there  is  a draining  and  crucifying  conflict  at  the  centre  of Christian 

living and he refuses to countenance any joy or celebration which has not faced 

this  conflict  and  endured  it. Williams  points  to  St  John  of  the Cross,  among 

others  such  as Martin  Luther who,  among  the  great writers  of  the Christian 

past,  see  the  test  of  integrity  as whether  a man  or woman  has  lived  in  the 

central darkness of the possible event, whether they have known why it is that 

God  is killed by his creatures and  their religion, and how God himself breaks 

and reshapes all religious language as he acts through vulnerability, failure and 

contradiction (WK 1979 p180). 

 

In  discussing  the  spirituality  of  St  John  of  the Cross, Williams  discusses  the 

experience  of  the  dark  night  of  the  soul.  This  involves  an  acute  sense  of 

rejection, humiliation  and worthlessness,  a  sort of dissolution of  the  sense  of 

self, which St John claims  is the necessary prelude to union with God and the 

final siege of self‐defence and self‐reliance. Williams points out that this is not a 

technique of self‐abasement but  the  felt consequences of developing closeness 

with  God.  It  is  difficult,  he  says,  to  separate  the  knowledge  given  in  the 

experience  of  the  night  from  the  intense  emotional  accompaniments  of  self‐

loathing,  fear  and  confusion,  the  sense  of  abandonment  by  God,  of 

condemnation  to  hell.  Tyler  describes  John’s  theology  as  beginning with  ‘a 

wound,  the  sense  that  somehow God has  left us, a  sense of dissatisfaction or 

failure’ which  lies at  the heart of human  life.  John of  the Cross  is popular, he 

says because the wound, also referred to by Henri Nouwen, represents the deep 
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feeling and painful spiritual wound which  is at the heart of the contemporary 

world  (Tyler,  2010  p41;  Nouwen,  1979).  Though  St  John  describes  the 

experience  as  rare, Williams  suggests  it  is more  common  and  its  character  is 

something  central  to  the  enterprise  of  faith  itself.  Alienation  and  dread  are 

produced  by  all  kinds  of  experiences,  he  comments,  by  the  frustrations  and 

humiliations of daily life, all of which are intrinsic to this experience of a sense 

of the lack of God and being aware of one’s own wretchedness. The experience 

serves  as  a  preparation  for  the  authentic  union  of  the  self with God, which 

involves direct and  joyful experience God, reciprocal love and a fresh sense of 

the world as God’s world (WK 1979 p177–9).  

 

The Self formed in relationship to God: creatureliness 

For Williams a  fundamental aspect of  the  self  is  that of  creatureliness.  In  the 

fourth Eric Symes Abbott Memorial Lecture of 1989 (OBC pp63–78), entitled On 

Being  Creatures  Williams  addressed  the  doctrine  of  creation  exploring  its 

implications  for human  identity.  In pointing  to God as creator and as  love, he 

discusses how our identities are forged as creatures who are in need of agency 

as well as exploring the questions of dependence and trust  in our relationship 

to God. Growth of  the self comes  through  the experience of humility and  the 

practice of contemplation.28  

 

                                                 
28 For Williams’ theology of self I will draw from the following works by him with 

abbreviations as follows:  

WK    1979. The Wound of Knowledge. Darton, Longman and Todd. 

TG    1983. The Truce of God. London, Fount. 

CID   1989. Christianity and the ideal of detachment, Clinical Theology Association. 

OBT   2000. On Being Creatures in On Christian Theology: pp63–78. 

LI    2000. Lost icons: reflections on cultural bereavement. Harrisburg, Pa. ; London, Morehouse. 

BG   2002. The Body’s Grace in Rogers, E. F. (ed) Theology and Sexuality. Oxford, Blackwell   

SHC   2003. Silence and honey cakes: the wisdom of the desert. Oxford, Lion. 

TH   2007. A theology of health for today in Baxter J. (ed), Wounds that Heal: Theology, Imagination 

and Health. London, SPCK. 

TT  2007. Tokens of trust: an introduction to Christian belief. Norwich, Canterbury. 
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The doctrine of creation is a statement that everything depends on the action of 

God: human beings are creatures, and there is absolute difference between the 

creator and the world. Creation is utterance and overflow of divine life as self‐

love and self‐gift, for God desires us and to be here is to be of God because God 

wants it so. Our humanity is not functional to any purpose of God, for God is 

without need and so there  is a possibility of freedom and security for the self. 

Humanity does not need  to struggle against God  for  its welfare and  interests. 

Human beings however are averse to their own creatureliness and are strongly 

attracted  to  the  ‘illusion of omnipotence’ or  least of being an  individual,  self‐

regulating  system. Dependence  is  inevitable  for a human being, but  so  is  the 

need to be an agent who is not confined by dependence. Williams describes the 

forming  of  human  identity  in  the metaphor  of  language:  God  summons  in 

creation,  and  human  beings  form  through  conversation.  The  conversation 

begins at birth and is one where we receive before we give and give only as a 

response to receiving. It is as givers that we are agents and need to know that 

we exist for another ‘in relation, conversation, mutual recognition’ not as a self‐

regulating  individual  (OBC p71). Such dependence on others as we  form our 

identity is risky because we may fall victim to exploitation by those who seek to 

shore  up  their  identities  over  and  against  us.  Thus  the  choice  is  to  fearfully 

negotiate  our  identity or  trust  in our  capacity  to give. Williams  recommends 

trust  in God  for  ‘with God  alone,  I  am  dealing with what  does  not  need  to 

construct or negotiate an identity, what is free to be itself without the process of 

struggle’ (OBC p72).29 

 

The decision to trust in God, to have faith, begins in the experience of alienation 

from  self,  of  adversity  and  self‐awareness. As  creatures we must  grow  into 

what we are and there is always the possibility of failing to grow as we should. 

A true coming to oneself  involves humility, a recognition of total poverty and 

                                                 
29 See OBC, pp68–78; BG, p311–12; LI, 161–2 
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an  accepting  of  limit  and  death. As  creatures  growth  and  fullness  come  by 

contemplation. Creation  is  there  because  of  the  limitless  capacity  of God  for 

contemplation,  for allowing  the other  to be. Contemplation  for human beings 

means taking the risk of trusting God and in gratitude and in silence waiting on 

God  without  clear  prediction  or  security.  Contemplation  is  demanding, 

involving a stripping and letting the self be clothed in Christ, moulded by what 

is  other.  The  contemplation  of  God  ‘is  among  other  things  the  struggle  to 

become  the  kind  of person who  can without  fear  be  open  to divine  activity’ 

(OBC 2000 p75).30  

 

When human beings contemplate God they do so as embodied spirits. Williams 

reinterprets the monastic tradition for contemporary life by describing the body 

as simply the place where we know we shall meet God. The inner life, he says, 

is not capable of transforming itself for it is ‘only the body that saves the soul’ 

(SHC  2003  p94).  Staying  in  the  cell  then  is  a  pledging  of  the  body  and  a 

pledging to the body for it is the place, the furnace, where the Son of God walks 

(SHC  2003  p98).  Prayer  and  contemplation  enable  human  beings  to  learn  to 

attend  to  their  bodies  and  be  conscious  of  how  they  inform  the  desire  and 

openness of prayer. Williams points to the Eastern Christian with techniques of 

observing  the rhythms of one’s own body, breathing and heartbeat, as part of 

becoming  aware  of material  creatureliness,  not  to  control  it,  but  to  come  to 

terms with  our  lives  and  our memories  and  be  at  peace with  ourselves.  For 

Williams salvation is in no sense a flight to God from what is human, but is the 

realising of God’s likeness and so the sharing of his life in what is human. That 

God has acted and spoken directly in the material of a human life in Christ, he 

says,  ‘encourages me to be  faithful  to  the body  that I am – a body  that can be 

hurt, a body that is always living in the middle of limitations. It encourages me 

to accept unavoidable frustration in this material and accident prone existence 

                                                 
30 LI 2000 p78; WK 1979 p151; TT 2007 pp66, 156; TG 1983 pp42–44 
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without  anger’  (SHC  2003  p93). To  see  the  proper  goal  of  spirituality  as  the 

overcoming of human nature  is highly problematic, Williams argues. Human 

growth is becoming more yourself and thus the Church should be faithful to its 

basic task of telling people that willingness to be who they are, and to begin to 

change only from the point of that recognition, is fundamental in the encounter 

with God.  The  desert, Williams  declares,  is  a  place where  you  go  ‘so  as  to 

become more particular than ever’.31  

 

The self formed in relationship to others: the soul 

The  text  of  Lost  Icons Williams  describes  as  an  essay  about  the  erosions  of 

selfhood  in North Atlantic modernity.  It  is  here  that he develops his  idea  of 

selfhood as emerging soul formed in relation to others and as one tells the story 

of one’s life.  

 

For Williams, use of the term soul presupposes relationships as the ground that 

gives  the  self  room  to  exist.  In  the  first  place,  God,  as  agent,  addresses  or 

summons the self as an act, not of need but of gift. The soul is not an immaterial 

individual substance but an integrity one struggles to bring into existence over 

time.  Indeed,  ‘for Williams  the  self  is  a morally  problematic  fiction’  and  ‘he 

does  not  deny  interiority  –  believing  that  it  emerges  from  the  hard  task  of 

human engagement – but he does suggest that a rhetoric of interiority has had 

serious moral  and  cultural  consequences’  (Sheldrake,  2003  p19).  For  soul  to 

emerge, more  than an  inner  life  is needed because a well‐developed  inner  life 

could  seek  invulnerability  rather  than being answerable  to  the perceptions of 

others. The self  forms  in conversation and soul emerges  in  telling  the story of 

one’s  life  and  is  shaped by  every  retelling.  In  telling  the  story of one’s  life  a 

person  realizes  they  are not  in  control of  their own  story:  it does not belong 

                                                 
31 SHC 2003 p95–6; TH 2007 p12; CID 1989 p11; OBC 2000 pp 69, 76; WK 1979 p30; TG Williams, 

1983 p44–5 
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exclusively to them since actions have effects and meanings we did not foresee 

or  intend. Such a  realisation brings with  it  the acknowledgement  that we are 

incomplete  and  to  become  one’s  real  self  means  being  involved  in  the 

continuing and risky process of relating. A person seeks for home and and the 

search  ends  when  it  reaches  God,  who  is  not  a  place  of  comfortable  self‐

sufficiency,  but  an  arena  of  unending  new  discovery,  reappraisal  and  fresh 

vision. A self that can be called a soul exists in the expectation of God’s grace, 

which  is  possible when  a  person  knows  that  they  are  loved,  significant  and 

wanted, for then they can let go of their defences and trust God. 

 

Awareness of the story of one’s life and the ways in which it has been shaped 

by others reveals feelings of remorse, honour, shame as well as injury. Remorse 

is  a  prominent  theme  in Williams’  understanding  of  how  soul  is  formed  in 

relationship to others. Remorse involves thinking and imagining one’s identity 

and the ways in which one has become part of the self‐representation of others, 

both individuals and groups. It is the recognition of a loss already experienced 

by oneself and another. This recognition  involves a  loss of control and power 

and is part of the realisation that a person forms – not as the result of a neutral 

and  natural  process  –  but  as  the  deposit  of  choices,  accidents  and  risks. We 

cannot  love  ourselves  truthfully  or  absolve  ourselves  without  the  love  and 

investment of others.  

 

Fullness of life is a collaborative process and ‘there is nothing good for one that 

is  not  good  for  both,  nothing  bad  for  one  that  is  not  bad  for  both’  (TT  2007 

p109). One  can  resist  growing  or  forming  as  a  soul  by  seeking  a  static  and 

defended  sense of  self  closed  to  the perceptions of others. Therapy, Williams 

argues,  can  be  used  as  a  tool  of  denial  and  a  way  of  neutralising  the 

perspectives of others by retreating  into an enclosed  frame of reference where 

the story of victimisation becomes a  total explanation or  justification  for all of 
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the contours of a biography. Williams argues that therapy should not serve the 

purpose  of  creating  or  restoring  a  sense  of  solitary  peace  with  oneself.  As 

injuries  from  formative  years  are  brought  to  light  healing  will  require 

challenging the person responsible to accept the effects of their actions or habits 

of the past. What  is due to the victim  is,  in fact, to be part of the conversation 

and so to have the freedom to share in the definition of who and what they are. 

A  silenced  self  is a  sign of another’s guilt and oppression  ‐ a  situation where 

people don’t  talk  to each other but describe other people’s experience  in  their 

own language. This type of conversation takes time and is always an unfinished 

task  with  misstatement  and  misrecognition  common  from  both  sides.  The 

traditional  religious  concept  of  repentance Williams  describes  as  intimately 

bound  up  with  the  hope  of  change  and  particularly  changed  relationships. 

Forgiveness  seeks  to  create  new  solidarity  but  is  not  to  be  confused  with 

leniency or making light of an outrage – thus its achievement matters less than 

the indication of hope and the need for the lost connection seeking forgiveness 

represents.32  

 

Relationships 

As is already clear, for Williams the self is formed in relationship. Finding one’s 

own life is a task that cannot be undertaken without the neighbour, for life itself 

is what we  find  in  solidarity  (SHC 2003 p32). Relationships are what Christ’s 

healing ministry restored in order to form the body of Christ, the Church. The 

process  of  salvation  is  flesh  becoming  body,  just  as we  have  noted  that  self 

becomes soul. It is not only therapeutic relationships that enable self‐awareness 

and  growth,  but  also  the  experience  of  being  in  love. Williams  explores  the 

dynamics of human relating with listening, attention and the freedom given as 

characteristic of healthy relationships. He also stresses the need for Christians to 

                                                 
32 LI 2000 pp104–5, 110–11, p113–7, 130, 145 pp175–80, 182; TG 1983 pp36, 85; TT 2007 p153; BG 
2002 p311 
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resist what  is  oppressive.  Pastoral  relationships  require mutual  growth with 

attention to human experience and the life of Christ.33 

 

Williams draws  on  St Paul’s use  of  the  term  ‘flesh’  as describing human  life 

without relationships, and as such is empty, untenanted life, where there is no 

spark to relate (TH 2007 p4).34 Flesh is that system of destructive reactions and 

instincts  that keeps us prisoner  to sin, with  the  flesh used  in a meaningless, a 

destructive or an  isolating way putting a ceiling on our growth  towards God. 

God’s grace makes  flesh  inhabited by  spirit  so  that  it becomes  a  language,  a 

system, a means of connection. Human stories  told as  love stories or  through 

the  arts  reveal  how  flesh  is  inhabited  with  meaning.  Inhabiting  the  world 

involves self‐knowledge, art and science, labours for  justice, and healing, for a 

world  in which  there  is no hunger and  thirst  for  justice would be a world of 

flesh (TH 2007 p3–11). 
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34 Williams is consistent with current biblical scholarship where flesh as understood by St Paul, 

not as intrinsically bad or especially dangerous but only becoming bad when human beings 

build their lives on it and so draw away from God. Humanity is not essentially determined by 

bodily nature, but by relationship to God. Salvation does not lie in a retreat from corporeality to 

the spiritual (Kittel, 1971 p135). 
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The idea of the world becoming inhabited draws on the image Jesus used of an 

untenanted  or  uninhabited  space  into  which  flow  the  forces  of  destruction 

(Matthew 12:43–45; TH 2007 p3). Jesus’ healing, Williams describes as restoring 

of relation and inclusion in the community. It is the bridging of a gulf between 

spirit and empty or alienated flesh. People who healed or exorcized by Christ, 

come to be places inhabited by love, by thanksgiving, by peace and by the sense 

of absolution. Acts of healing  free  the person  to  express what  they are made 

and called to be, which is members of a community that lives in gratitude and 

in praise; members of a community in which flesh gives voice to spirit and, in 

so  doing,  creates  further  networks  of  healing,  integrating  relation.  

(Mark 1:40—2:12; TH Williams, 2007 p6–7).  

 

So,  just  as  the  self  becomes  soul,  so  the  flesh  becomes  body,  a  community, 

including  the  community  of  the  body  of Christ,  the Church.  Each  person  is 

formed by and  forms  the  communities of which  they are a part. Community 

allows for many styles of life, but people do not become a random collection of 

eccentrics because of the stress upon obedience and attending to others, in the 

monastic  community and where  the  two  essentials of Christian  life,  love and 

humility  are  lived  out  and  so  community  can  flourish  (WK  1979  p100–1). 

Christian  commitment  refuses  any  freezing  of  relationships,  for  penitence 

implies active change. Peace, health and reconciliation are all images, Williams 

writes, that Christians are perennially tempted to see in passive, naturalistic or 

static ways and all of them can represent refusals of the world (TG 1983 p58).  

 

Being  in  love  is one example of  the way  in which  flesh  is  inhabited and how 

relationships  bring  this  about.  Being  in  love  is  the  experience  of  two  people 

where each  is accepted, given  time and  room, and  treated not as an object of 

desire alone but as a  focus  for attention and  fascination. Both partners  in  love 

long  to  find  a  way  of  expressing  and  discovering  truth  about  themselves, 
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because  they have been given a kind of promise. The promise  is a promise of 

someone being shown to themselves in ways that couldn’t otherwise have been 

realized. We discover ourselves by a  twofold process of  listening  to  the other 

partner and searching for words to describe the reality of the self we cannot see 

but are now assured is there (LI 2000 pp155–6).  

 

Listening,  attentiveness and allowing people  the  freedom  to be  themselves  is 

what enables flesh to be inhabited. Attention and love go hand‐in‐hand in any 

community, though in contemporary society the skills of being present for and 

in  another  have  been  lost  and  what  remains  is  mistrust  and  violence.  The 

Christian  community,  however,  has  the  task  of  teaching  us  to  so  order  our 

relations that human beings may see themselves as desired, as the occasion of 

joy (LI 2000 p175; BG 2002 p312).  

 

Relationships are not always healthy, however. Being  in  love  intensifies one’s 

sense of self as well as confronts one with someone else and the balance needs 

to be healthy. If it is towards egotism, there may come a point where a person 

wants  to mould or control  the  interests of  the other.  If  the balance  is  towards 

self‐denial,  a  person may  no  longer  see  themselves  as  solid  and  complex.  If 

someone’s worth  is wholly bound up with  the other,  they will be  terrified of 

losing themselves if they lose the other and so can efface their own agenda and 

allow themselves to be invaded or exploited (LI 2000 156–7). 

 

Christian witness may well  involve resistance  to  forms of human community, 

including the family, for any human group whose policy or programme it is to 

pursue  its  interest at  the direct  cost of others has no  claim on  the Christian’s 

loyalty in itself. Williams is clear that the Church does not either affirm or deny 

the  family  in  the abstract but  is authorized  to ask  the question of any human 

association whether it is making it more or less difficult for people to grow into 
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a maturity  in  which  they  are  free  to  give  to  one  another  and  nourish  one 

another:  free  enough  to  know  they  have  the  capacity  to  be  involved  in 

recreating persons. Where  forms  of  human  belonging  are manifestly  at  odds 

with the kingdom resistance may be the most important Christian service, such 

as that of Bonheoffer’s in the Third Reich (IRC 2000 p231–7). 

 

The  forging  of  right  relationships  is  important  in  the  pastoral  context.  The 

qualities necessary in a pastor are self‐awareness and mutuality. They are to be 

humble  rather  than  superior,  and have  an understanding both of  the human 

condition  and  its potential  in Christ.  Superiority  in  the pastor damages  both 

people  in  the pastoral  relationship. No one  is  entitled  to  judge  so  ‘to assume 

that  you  have  arrived  at  a  settled  spiritual  maturity  which  entitles  you  to 

prescribe  confidently  at  a  distance  for  another’s  sickness.’  That  is  ‘in  fact  to 

leave  them without  the  therapy  they need  for  their souls;  it  is  to cut  them off 

from God, to leave them in their spiritual slavery – while reinforcing your own 

slavery’  (SHC 2003 p31). Pastors need  to have  ‘been  there’ and be self‐aware. 

Priests need  familiarity with  the  face of humanity, Williams writes, as well as 

fidelity  in  prayer,  a  habit  of  gratitude  and  a  level  of  detachment,  not  from 

human  suffering  or  human  delight,  but  from  dependence  on  human 

achievement. What plausibility is there in the words of someone who seems to 

see  less  in  the world  than  others, whose  understanding  of  the murkiness  of 

human motivation and  the  frequency of human  failure  is smaller  than  that of 

the average believer? We cannot uncover the face of Christ in people unless we 

have had that real attention to human faces in all their diversity – but also the 

habit of familiarity with the face of Christ (CPT 2004 p7).  

 

In writing on the care of souls Williams describes the importance of listening to 

another, picking up the rhythms of another’s communication and being able to 

step back from interpretations that reflect the desire of the interpreter, for it to 
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avoid  the oldest  trap  in  the  therapeutic book saying,  ‘I will  tell you what you 

really mean’. He suggests that the aim of a therapeutic relationship is not a state 

of  utter mutual  transparency where  everything  is  plain  but  a  cooperation  in 

growth where what  is developed  is a stronger sense of one’s own elusiveness 

and resourcefulness and an increasing familiarity with God, the always elusive 

and always present‐already (CS 2005 p4–5). 

 

From adversity to altruism  

Williams  attends  to  the  dynamics  of  developing  altruism  and  pastoral 

responsibility. Speech  is a central metaphor  for Williams  in his exploration of 

the relationship of human creatures to God. God summons them into being and 

they  are  then  formed  in  conversation  with  others.  When  it  comes  to  the 

development of altruism, compassion and love, space is the central metaphor as 

Williams  explores  the  Christian  virtue  of  detachment  and  the  need  for 

breathing  spaces  and  hesitation  in  order  to  respond  to  others  and  create  the 

possibility of change. Williams’s  theology addresses  the process of  journeying 

from  the  experience  of  adversity  to  altruism.  I  will  focus  firstly  on  his 

interpretation of the monastic virtue of detachment. 35  

 

It  may  seem  surprising  that  a  theologian  who  emphasizes  relationships  so 

strongly would promote  the monastic virtue of detachment. Williams does so 

                                                 
35  For this section I will draw on Williams’s works: 
WK   1979. The Wound of Knowledge. Darton, Longman and Todd 

TG   1983. The Truce of God. London, Fount. 

CID  1989. Christianity and the ideal of detachment, Clinical Theology Association. 

BG  2002. ‘The Body’s Grace,’ in Rogers, E. F. (ed) Theology and Sexuality. Oxford, Blackwell. 

WD   2002 Writing in the dust: reflections on 11th September and its aftermath. London, Hodder & 

Stoughton. 

TH   2007. ‘A theology of Health for today,’  Baxter J. (ed), Wounds that Heal: Theology, 

Imagination and Health. London, SPCK. 

TT  2007. Tokens of trust: an introduction to Christian belief. Norwich, Canterbury. 

WD   2002 Writing in the dust: reflections on 11th September and its aftermath. London, Hodder & 

Stoughton. 
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however by seeing  it not as a strategy of disengagement but  the condition  for 

serious  involvement. Williams  explores  the  ideal  of  detachment,  not  as  loss, 

distance and isolation or a withdrawal from ordinary feeling or obligation, but 

as a kind of passion that liberates instead of enslaving.  

 

Detachment  gives  space  and  balance  in  relating  to  situations  and  to  people. 

Detachment  is neither being defended  against  the  suffering of  the world nor 

helplessly  submerged  in  it.  It  is  a  kind  of  compassion  that  is  not  simply  a 

visceral  feeling of  solidarity but an awareness of another’s  suffering as other. 

This means that not every tragedy becomes one’s own personal tragedy so that 

the focus of concern remains essentially on oneself. Detachment does not mean 

avoiding feeling, but feeling fully in a way that is not merely trust and interest 

in our own feelings. Without detachment people become tyrants or slaves. An 

inability  to  come  to  terms  with  mortality  brings  people  to  rule  by  force, 

overriding and negating others or alternatively being crushed by this force from 

others. Detachment  enables people  to be  fully  aware  and  attentive  to  reality, 

aware  of  tensions  and  the  collision  of  concerns. To be detached means  to be 

open to the possibility of engagement and action which is not uncritical, fearful 

or tentative but conscious of the risks it takes. Detachment as a Christian ideal 

means trusting in God with a trust that does not seek control over the future. It 

means surrendering  the struggle to master  the world and a dispossession that 

involves being open to God retrieved (CID 1989 pp3–13). 

 

The development of the virtue of detachment enables compassion and altruistic 

engagement  with  the  world,  a  working  for  understanding,  for  justice  and 

against  violence.  The  process  of  such  growth  happens  by  attending  to  a 

breathing space or moment of hesitation. The empty space resources a person 

or community to be self‐aware, to develop empathy and to choose to act so that 

things may be different. 
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A  space  is necessary  for any kind of  seeing,  for understanding,  for  letting go 

and for healing in the face of experience that is too dense to absorb. The concept 

of  space has a  long  tradition  in Christian  spirituality and Williams draws on 

this tradition: ‘there is the awful void created by the torture and death of Jesus 

as well as  the habit of  the  fourth century desert monastics of  responding  to a 

question  by  waiting,  often  for  long  minutes  or  hours  or  days,  by  keeping 

silence, so  that the word,  if uttered at all, might actually mean something and 

touch  the  life  of  the  one  who  first  put  the  question’  (Burton‐Christie,  2004  

pviii–ix).  

 

A breathing space or an empty space where we live in the presence of the void 

is an image Williams uses in reflecting on responses to 11th September 2001 and 

its  aftermath. He  takes  the  image  from  the  account  of  a woman  accused  of 

adultery where  Jesus at  first makes no reply but writes with his  finger on  the 

dust.  His  hesitation,  Williams  says,  gives  people  time  to  see  themselves 

differently because he refuses to make the sense they want him to. Such holding 

the moment for a little longer, Williams writes, can be long enough for some of 

our demons to walk away (WD 2002 epilogue).  

 

The emptiness of the breathing space resources us because where there is some 

space  between  our  feelings  and  choices  it  encourages  the  development  of 

empathy.  This  gives  us  an  ability  to  put  our  immediate  feelings  on  hold,  to 

resist  the  longing  to  re‐establish  control  and  to  consider  our  desires  and 

responses. Trauma can offer a breathing space which offers us a door  into the 

suffering  of  countless  other  innocents,  often  a  suffering  that  is more  or  less 

routine for them in their less regularly protected environments (WD 2002 pp11, 

24–5, 63). A breathing space enables the possibility of change by providing an 

opportunity  to  respond  and  to  give  room  to  the perspective  of  others  rather 

than cling harder to our threatened identity or fear that we are powerless. Such 
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a response requires courage and  imagination not  to be passive and not be  the 

victim, but equally not  to avoid passivity by simply  reproducing what’s been 

done to you (WD 2002 pp11, 24–5, 27–8, p63–4).  

 

Breathing  spaces  present  the  possibility  of  choice.  God  is  encountered  as  a 

human person  creates his or her  life  in  choosing  for or against  self‐gratifying 

instinct,  for or against power and violence,  for or against  communion,  for or 

against  obedience  to  the  creator.  The  significant  elements  of  a  human  life, 

Williams  says,  are  in  these  moments  of  precariousness,  of  the  sense  of 

possibility of freedom (WK 1979 p32). This space for breathing is analogous to 

the desert experience where direction and priorities can be set  in a  landscape 

differentiated from any other and which provides the place to go within the self 

and to emerge changed. 

 

The  virtue  of  detachment  popularized  by Williams’  description  of  breathing 

spaces  describes  the  perspective  of  a mature Christian who  has  experienced 

adversity, been  strengthened by  it and  is able  to  feel and  to act altruistically. 

Such  acts  of  compassion  bring  healing  and  lead  pastoral  responsibility. 

Williams describes the heart of saintliness as returning to the lost, the excluded, 

the  failed  or  destroyed  after  the  pattern  of  Jesus,  who  having  experienced 

suffering can only claim authority by returning  to help  those who continue  to 

suffer. Williams points  to  the great  theological myth of  the Descent  into Hell 

where God’s  presence  in  the world  in  Jesus  is  seen  as  his  journey  into  the 

furthest deserts of despair and alienation. He shows his inexhaustible mercy for 

all by identifying even with the lost. In some elusive and paradoxical way, this 

myth speaks of one human destiny, realized in and through Jesus. He comes to 

his new and risen life, his universal kingship, by searching out all the forgotten 

and  failed members of his  family. Only  in  this way can he claim authority  in 

heaven and on earth (TG 1983 p33).  
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Summary  

Rowan Williams presents a contemporary Christian theology resonant with the 

findings  of  resilience  literature  and  drawing  on  the  biblical  and  theological 

tradition. His understanding of the self formed in relationship to other people –

with  struggle  and  risk  leading  to  honesty  about  the  human  condition  as 

dependent and limited by space and time, but free – created by a God who does 

not need us to forge identity, but creates as pure gift and as love. Williams uses 

and  interprets  the  traditional  concepts  of  Christian  teaching  such  as 

dependence,  obedience,  humility,  detachment,  self‐denial  and  dying  to  self. 

Aware of their misuse, Williams explores them in such a way that openness to 

relationships, and affirmation of the body is not undermined. His vision of the 

mature  Christian  life means  that  the  pastor will  be  continually  open  to  the 

growth that draws him or her to the cross and resurrection by being shaped and 

shaping  others,  practising  contemplation  and  developing  a  detachment  that 

enables  compassion,  is  open  to  hurt,  pain,  risk  as  well  as  political  action. 

Williams’  presentation  of  the  dynamics  of  strengthening  through  adversity 

provides the understanding required for resilient believing. 
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Chapter 6 

From the wounded healer to the resilient pastor 

 

The wounded healer as a conversation partner 

The  third  aspect  of  the  metaphor  of  the  desert  –  altruism  and  pastoral 

responsibility –  is addressed by  the myths and model of  the wounded healer. 

These  explore  the  relationship between  the personal history of  adversity  in a 

pastor  and  their  pastoral  ministry,  and  thus  the  dynamics  of  healing  in  a 

pastoral relationship. In this chapter these dynamics are explored for the ways 

in  which  they  address  the  questions  of  how  Christians  can  help  people 

experiencing adversity to be strengthened and how pastors can form and grow 

so as to cope and be strengthened as they exercise their ministry. This builds on 

what we have seen so far in the narratives of Hagar and Moses whose pastoral 

responsibility was born out of adversity and in Moses’ case, having ‘been there’ 

gave him the credentials to lead the people. The themes within the myths and 

model  of  the wounded  healer  echo  the  qualities  of  the monastic  elders,  the 

abbas or ammas, described as healers rather  than  teachers  for whom humility 

and  discernment  are  key  qualities.  That  relationship  is  characterized  by 

obedience,  humility  and  trust. Williams  recognizes, within  those  virtues,  the 

importance of autonomy and response in relating, as well as the need to deepen 

pain after  the pattern of Christ, be continually open  to growth, and recognize 

that superiority enslaves both pastor and those for whom he or she cares. 

 

The wounded healer as a pastoral care model of ministry – though not the myth 

itself  –  has  been made  popular  for  Christians  by Henri Nouwen  (Nouwen, 

1979). The model is commonly used in the teaching of pastoral care to teach that 

wounds,  or  experiences  of  adversity,  in  the  life  of  the  pastor  need  to  be 

acknowledged and can be a resource for healing others and for the pastor. Nash 

and Nash in their study of metaphors of ministry and priesthood ‘both resonate 
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with  the  idea  of  wounded  healer  who  is  working  towards  becoming more 

whole’ and  list  the similar metaphors of  ‘Wounded companion’,  ‘pain bearer’ 

and ‘Wilderness person’ in teaching ministerial formation to enable students to 

reflect  on  what  they  identify  with  and  why  (Nash,  2009  pp62–64).  The 

‘wounded healer’ is also used to refer to Christ, though this is rarely explained 

and is rather used as an inspirational summary (see Lake, 2000 p135). 

 

The  model  of  the  wounded  healer,  however,  has  weaknesses.  These  I  will 

explore and in doing so strengthen the model by incorporating the contribution 

of resilience literature and desert experience, so that it becomes a model of the 

Resilient Pastor, proposed here as a reinterpretation of the wounded healer.  

 

The myths of the wounded healer in Greek thought 

The origins of the wounded healer myths are considered to be far more ancient 

than  the Greek myths of Asclepius and Chiron, going back over one hundred 

thousand years  to  the universal  shamanic  stories of Palaeolithic  times, where 

stories are told of tribal priest‐physicians, the original wounded healers, whose 

ability  to  heal  others  were  seen  as  being  directly  linked  to  their  having 

journeyed in depth into their own selves. Anthropological studies of primitive 

cultures  reveal  that before becoming a shaman an  individual must undergo a 

period of  intense distress and  illness, a wounding of  a physical or  emotional 

nature  which  plucks  them  out  of  everyday  life,  pulling  them  inwards  and 

downwards  to  the centre of  themselves. Only by weathering such a crisis can 

the prospective  shaman gain  the power  to  cure others.  In ancient Greece  this 

was  taken  further so  that doctors were considered  to be able  to heal precisely 

because of their own illnesses (Sussman, 1992 p30–1; Kearney, 1996 p170).  
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It  is  the  myth  of  Chiron,  more  than  that  of  Asclepius  which  explores  the 

dynamics of strengthening and healing through adversity.36 Chiron was born a 

centaur, with a human head and torso and the body of a horse, because he was 

conceived when his  father, one of  the gods, disguised  in  the  form of a horse, 

raped  a  mortal  nymph.  He  was,  consequently  immortal.  Having  been 

abandoned and rejected at birth, he was adopted by  the sun god Apollo, who 

reared him and  taught him all he knew. Chiron became a wise and respected 

teacher, renowned for his shrewd intelligence and many skills. He was mentor 

to  some of Greece’s greatest heroes,  including Hercules. Chiron was  civilized 

and cultured, but centaurs were renowned for their tendency to become violent 

after  drinking  wine.  One  day,  at  a  wedding  banquet,  fighting  broke  out 

between an unruly group of drunk centaurs and the rest of the guests. Hercules, 

who was among the guests, fired a poisoned arrow at the centaurs to stop the 

rioting, but Chiron happened to be standing in their midst and the arrow struck 

him in the knee. As Chiron was immortal, a poisoned arrow could not kill him 

but instead it inflicted an agonising and unhealable wound. For the first half of 

Chiron’s  life his experience was of  success and acclaim among  the kings and 

heroes of Greece. In the second part he fled to the mountains to tend his wound 

and began a desperate search for release from his suffering. While he could not 

find his own cure, he became wise in the use of all forms of healing herbs and 

showed compassion to the suffering of others. The blind and the lame and those 

in pain came  to him and he welcomed  them and brought  them comfort. They 

called him the wounded healer for he could not heal himself. One day Hercules 

brought  news  that  if  Chiron  were  willingly  to  sacrifice  his  immortality  on 

behalf of Prometheus, who was being punished for mocking the gods, he could 

                                                 
36 Asclepius was  the  son  of  the  sun  god, Apollo  and  the  human woman Coronis. He was 

wounded before his birth because Apollo had instigated the shooting of Coronis while she was 

pregnant because she had been unfaithful. While Coronis was on the funeral pyre Apollo tore 

his  son  from  her womb  and  gave  him  to Chiron  to  raise  and mentor. He  became  a  healer. 

(Robinson, 1986 p34–5; Graves, 1990 vol 1 p173–5).  
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be  freed  of  his  suffering.  Chiron  agreed  to  this,  died  and  descended  to  the 

underworld.  For  nine  days  and  nine  nights  he  remained  in  the  darkness  of 

death.  Then  Zeus,  recognising  the  generosity  of  the  sacrifice,  took  pity  on 

Chiron  and  restored  his  immortality,  raising  him  to  the  heavens  as  a 

constellation of stars (Kearney, 1996 p42–3; Graves, 1990 vol 2 p113). 

 

These myths  resonate with  findings  of  resilience  literature  about  the way  in 

which people are strengthened through adversity. The experience of adversity, 

combined with  an  inner  life,  described  in  the myths  as  the  journey within, 

strengthens a person  in such a way that they are drawn to helping others. We 

see  this  in  the  narratives  of Hagar  and Moses.  In  the  Chiron myth we  see 

healing  bound  up  with  relationships  with  others:  it  is  in  the  invitation  of 

another,  and  for  the  sake  of  others  that  Chiron makes  the  decision  to  offer 

himself as a sacrifice which brings about healing for himself and other people. 

The Desert Christians are  revered as healers  rather  than  teachers and we  see 

Chiron  begin  as  a mentor  and  teacher  and  become  a wise  healer. Complete 

healing  for  Chiron  comes  with  the  decision  to  let  go,  but  as  in  Cassian’s 

theology, this is beyond altruism and beyond the confines of this life. Themes of 

struggle,  self  and  relationships  are prominent. The  journey  from  adversity  to 

altruism  explores  growth  further  so  that  the  emphasis  is  on  the  healing  and 

involves  further  adversity,  a  willingness  to  undergo  further  pain  or  self‐

sacrifice. 

 

The model of the wounded healer in pastoral care  

Henri  Nouwen  is  almost  synonymous  with  the  phrase  wounded  healer  in 

Christian circles. He wrote his book The Wounded Healer for those ministering in 

a  contemporary  society,  in  a  dislocated  world  with  a  rootless  generation. 

Nouwen argues that the minister must be articulator of the inner events of his 

or her own  life, must exhibit a  compassion which avoids  the distance of pity 
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and  the  exclusivity of  sympathy and be  contemplative –  to break  the vicious 

cycle  of  immediate  needs  asking  for  immediate  satisfaction.  Christian 

leadership,  he  writes,  must  exhibit  not  only  faith  and  hope,  but  personal 

concern: ‘Who can take away suffering without entering it? The great illusion of 

leadership is to think that man can be led out of the desert by someone who has 

never been there’ (Nouwen, 1979 p72).  

 

In the last chapter entitled ‘Ministry by a lonely minister’ Nouwen explores the 

image of the wounded healer. Nouwen drew his inspiration from the image of 

the rabbinical story of a man at the city gates who rather than unbinding all his 

wounds at  the same  time  like  the others sitting begging at  the gate, unbound 

only one at a  time and  then bound  it up again,  saying  to himself,  ‘Perhaps  I 

shall be needed; if so, I must always be ready so as not to delay for a moment.’ 

What  Nouwen  drew  from  the  story  was  the  faithful  tending  of  one’s  own 

woundedness,  which  he  described  as  the  wounded  minister,  and  the 

willingness  to  move  to  the  aid  of  other  people  and  to  make  the  fruits  of 

woundedness  available  to  others which  he described  as  the  healing minister 

(Nouwen,  1979  p81–2).  The  wounds  that  Nouwen  identifies  are  those  of 

personal loneliness – which he describes as a gift and sweet pain which must be 

guarded  as  a  source  for human understanding,  and professional  loneliness  – 

due to the minister’s desire to provide meaning that is not always welcomed in 

Churches which he describes  as  ‘little more  than parlours  for  those who  feel 

comfortable with the old life’ (Nouwen, 1979 p85).  

 

Nouwen holds that all human beings are wounded to a greater or lesser extent. 

The process of facilitating the healing of another is thus made possible because 

any  pastor  has  been  there,  to  some  extent  has  suffered,  and  can  heal  others 

because they have come through, developed empathy and formed the ability to 

heal by the way in which they relate to others. The minister heals by seeing his 
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or her own pain and suffering as rising from the depth of the human condition 

which  all  people  share.  By  not  running  away  from  the  pains  of  others  but 

touching  them with  compassion  and healing new  strength  is brought  so  that 

‘the  paradox  indeed  is  the  beginning  of  healing  is  in  the  solidarity with  the 

pain’ (Nouwen, 1976 p38; Nouwen, 1979 p88).  

 

Healing  takes place  through hospitality  for Nouwen. This  is because  the host 

feels at home  in his house and so  is able to create a free and fearless place for 

the unexpected visitor, paying attention to the guest, and practicing meditation 

and  contemplation.  Nouwen  uses  the  image  of  desert  hospitality:  ‘Like  the 

Semitic nomad we live in a desert with many lonely travellers who are looking 

for a moment of peace, for a fresh drink and for a sign of encouragement so that 

they  can  continue  their mysterious  search  for  freedom’  (Nouwen,  1979  p89). 

The healer creates a kind of hospitality that requires an empty space where the 

guest can find his or her own soul, for wholeness cannot be given from one to 

another. Rather the loneliness can be understood, faced and accepted as part of 

the human condition (Nouwen, 1979 p92). 

 

Nouwen’s  use  of wounded  healer  reveals  the  aspects  of  self‐awareness  and 

attention  to  growth  necessary  for  resilience  and  encouraged  by  the  Desert 

Christians, described  by  him  as  faithful  tending, which  leads  to  compassion. 

The quality of the pastoral relationship that he describes as hospitality draws on 

the qualities of a detachment which creates space and yet  is  fully  involved as 

the desert  tradition and Williams outline. Adversity and pain, part of human 

life and pastoral ministry, are what bring empathy. What is starkly different in 

Nouwen’ account of  the pastor as a wounded healer,  the myth of Chiron and 

the stories of the resilient is that in the latter two those in adversity struggle to 

survive  so  that  there  is  no  choice  about  acknowledging  their  wounds  and 

seeking health. Nouwen however is encouraging pastors to recognize that their 
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own  sense  of  woundedness,  professional  and  personal  and  common  to  all 

humanity, can be a resource in their pastoral ministry. 

 

Other writers on pastoral theology have taken up the wounded healer model to 

explore  the  role  of  the  pastor.  Campbell  uses  three  images  of  caring  in  his 

search  to  rediscover  a  Christian  understanding  of  pastoral  care  based  on 

personal  integrity  without  which,  he  says,  ecclesiastical  role  or  counselling 

techniques are of no use. The images are that of the shepherd, wise folly and the 

wounded  healer.  Campbell,  like  Nouwen,  emphasizes  the  need  for  self‐

awareness  in  the  pastor.  For  Campbell  the  person  of  integrity  is  ‘first  and 

foremost a critic of self, of tendencies to self‐deception and escape from reality, 

of desire for a false inner security in place of the confrontation with truth which 

integrity  demands  (Campbell,  1986  p12).  Pastoral  care  is  grounded  in 

mutuality,  not  expertise,  so  that  in  finding  some  courage,  hope  and 

transcendence  in  the midst  of  life  a  pastor  can  help  another  find  that  same 

wholeness  (Campbell, 1986 p15). The wounded healer heals, he says,  ‘because 

he or she is able to convey, as much by presence as by the words used, both an 

awareness  and  a  transcendence  of  loss’.  Loss,  he  describes  of  all  human 

experiences,  as  the  ‘most  pervasive  and  potentially  the  most  crippling’ 

(Campbell, 1986 p42). Wounded healers heal because  they,  ‘to some degree at 

least,  have  entered  the  depths  of  their  own  experiences  of  loss  and  in  those 

depths found hope again’ (Campbell, 1986 p43).  

 

Pastoral care, for Campbell, is derived from vulnerability which he explores by 

using  the  language of wounds. Responding  to  the wounds,  to vulnerability  in 

others  forms  community  and  a  channel  of  communication  from  one  isolated 

individual  to  another,  with  blood  becoming  the  seal  of  reconciliation 

(Campbell, 1986 p41). Without drawing on the Greek myths, Campbell uses the 

woundedness of  Jesus  to undergird  the wounded healer model. He describes 
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the wounded healer as an image of care central to the Christian understanding 

of the significance of Jesus’ death (Campbell, 1986 p37). Jesus’ wounds are ‘the 

expressions  of  his  openness  to  our  suffering’  and  such  ‘wounded  love  has  a 

healing  power  because  it  is  enfleshed  love,  entering  into  human weakness, 

feeling  our pain  standing  beside us  in  our dereliction’  (Campbell,  1986 p38). 

Campbell  points  to  Christ’s  humility  (Phil  2:8),  the  image  of  the  Suffering 

Servant (Isaiah 53:5) and the ransom of the Son of Man (Matthew 20:28) as ways 

of healing because it is in this utter weakness that the power of God is found, in 

the depths of human degradation and cruelty, in deepest darkness we find the 

flame  of  love,  in  the  intertwining  of  suffering  and  strength  (Campbell,  

1986 p37–8).  

 

These  pastoral  theologians  describe  the  experience  of  adversity  and  coming 

through it as key to helping others. They emphasize the motif of the wounded 

healer  to  encourage pastors  to  recognize  their  own  life  story  and  the way  in 

which it impacts of their ministry – particularly the experience of suffering. It is 

this experience, drawn upon, they recognize, which develops empathy and the 

ability to facilitate healing. 

 

My observation of the emphasis on the use of the wounded healer motif is that 

it emphasizes woundedness  rather  than healing. Campbell and Nouwen both 

recognize  the danger. Once a pastor  is a self‐aware enough  to  recognize  their 

own woundedness they need to attend to their wounds so that they may be of 

service  to  others,  otherwise  they  cause  damage.  Campbell  reminds  us  that 

wounds do not restore health. They lead to healing ‘only when they have been 

uncovered and dealt with; otherwise they are festering sores which destroy our 

health  and  the  health  of  those  with  whom  we  deal’  (Campbell,  1986  p41). 

Nouwen warns of a spiritual exhibitionism where the minister tells others that 

he or  she has  the  same problems and  is of no help,  since open wounds  stink 
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rather  than  heal  (Nouwen,  1979  p88).  Once  pastors  have  recognized  the 

adversity of their personal history they may not get any further. 

 

Another  danger  for  pastors  –  related  to  the  emphasis  on woundedness  –  is 

colluding with others who will not recognize the adversity, or, to put it another 

way, will  not  embrace  the  desert.  This  is  an  issue  because  of  the  naiveté  of 

religious faith which can be used as a defence against the harsh realities of life. 

The  pretence  at  invulnerability  in  churches  and  the  denial  of  the  raw 

vulnerabilities of life, Campbell declares, drain the churches of compassion and 

can tolerate only those who can conceal their ill health (Campbell, 1986 p45–6). 

Campbell  and  Nouwen  thus  recognize  that  ministry  is  a  very  confronting 

service because as Nouwen puts  it,  ‘it does not allow people  to  live with  the 

illusions of immortality and wholeness, but reminds others that they are mortal 

and broken but also that with the recognition of this condition, liberation starts.’ 

The pastor helps others by a steadfast refusal to collude in their wish to avoid 

the  reality  of  loss  and  the  terror  this  can bring,  since  ‘pastoral  care does not 

remove pain:  it deepens  it… to a  level where  it can be shared’ (Nouwen, 1979 

pp92–3; Campbell, 1986 pp43–4).  

 

So a pastor can pretend  they have never suffered personally and also collude 

with  Christian  communities  who  would  also  prefer  to  pretend  they  are 

invulnerable. A pastor  can  also  recognize  and  exhibit woundedness,  causing 

damage  in  pastoral  relationships.  The  experience  of  woundedness,  once 

acknowledged, can be overwhelming – as my own experience and the research 

question of how pastors can be strengthened recognizes. To compare the cost of 

pastoral care for the pastor, as Campbell does, to the experience of Jesus, whose 

physical wounds were  from  torture and psychological wounds  from personal 

betrayal that led to execution wounds, is very stark. This points to something of 

the  strength  of  the  impact  that  pastors  can  experience  in  caring  for  those  in 
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adversity.  The  pastoral  theologian,  Stephen  Pattison,  describes  himself  as  a 

priest who  set out  to  rescue  the world’s victims and  ‘could not grasp  that  in 

hoping to help others I was really trying to minister to my own oppressed self’. 

Psychotherapy  enabled  him  to  recognize  childhood  trauma  and  almost 

inadvertently to discover resurrection. Surrendering the old self, however, and 

discovering a more authentic and emotional self with will and desires located in 

the  self he describes as hard,  since  it  feels  like  losing  identity,  like desolation 

and death – so much so that the dangerous, difficult and unpredictable process 

of coming to life, is one which he often wishes he had not begun (Pattison, 2007 

p167, 169). Eugene Peterson recognizes  these dynamics. Of his  ‘five stones  for 

pastoral work’,  two are Pain‐Sharing and Nay‐Saying  reminiscent of cost and 

confrontation  in  pastoral  ministry,  respectively  (Peterson,  1992).  The 

development of the practice of pastoral supervision may well better enable the 

formation of pastors in a way that develops resilience by recognition that ‘at the 

beginning  of  the  learning  process  the  student  is  likely  to  be  dependent  on 

supervision,  then  to  fluctuate  between  overconfidence  and  feeling 

overwhelmed, before supervision becomes more of a shared experience’ (Leach, 

2006 p41).  

 

The issue of woundedness in the past and its relationship to pastoral ministry is 

opened  up  by  these  pastoral  theologians  but  not  fully  explored  so  as  to  be 

balanced with the healing aspect of the wounded healer motif. In this pastoral 

model, as opposed  to  the Greek myth, we do not  find people  flocking  to  the 

pastor  as  they  did  to Asclepius  and  Chiron,  and  coming  away  healed.  The 

model does not provide a  strong  sense of healer, or  an understanding of  the 

dynamics  of  healing  or  strengthening  in  adversity.  The  model  also  tends 

towards  putting  the  pastor  in  a  superior  position  as wounded  healer, who 

‘gains power’ by acknowledging weakness, as Campbell puts it (Campbell, 1986 
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p41). There is little sense or exploration of mutuality in relating, or how pain is 

shared so that love can enter.  

 

The wounded healer in palliative care 

Michael Kearney,  a  consultant  in  palliative medicine,  explored  the  nature  of 

soul pain and healing  in  those close  to death using a  theory and  technique of 

inner care using image work and drawing on the myth of the wounded healer 

in  a  way  that  is  independent  of,  but  not  antagonist  to  religious  doctrine 

(Kearney,  1996 p179). Kearney uses  the myth  of Chiron which  he  sees  as  an 

ancient reworking of shamanic initiation of the Palaeolithic era at the dawning 

of human consciousness. Kearney uses the myth to describe the importance of a 

person in adversity, indeed dying, struggling and then trusting a process which 

is  in fact strengthening. Multidisciplinary work  in palliative care has taken up 

the concept of resilience affirming  the  importance of self‐esteem, relationships 

and  struggle  and  encompassing  spiritual  care,  work  with  families,  carers, 

rehabilitation  and  bereavement  (see  Munroe,  2007).  The  process  of 

strengthening in facing a terminal illness is intimately related to the sense of self 

and helped by  relationships with other human beings. One  such  relationship 

can be with a wounded healer. In his use of the Chiron myth, Kearney explores 

the  dynamics  of  the  doctor  or  healer’s  relationship  with  the  patient.  He 

recognizes the importance of the healer’s wounds and explores how they bring 

about healing. Kearney’s contribution affirms  the  themes of struggle, self and 

relationships as key components in the journey from adversity to altruism and 

beyond, to a healing through death. He affirms the importance of the personal 

history of the pastor and the need to be steadfast in the face of pain, as a witness 

to the pain of others and one’s own pain. In a way that echoes the relationship 

of  the  desert  elder,  humility  and  mutuality  are  significant  for  a  healing 

relationship as is the development of trust that enables someone to embark on a 

painful journey within. 
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Kearney describes Western medicine as comparable to the time in Chiron’s life 

where he struggled to find a cure for his mortal wound and in doing so healed 

many  others.  This  heroic  stance  or  struggle  underpins  the medical model  of 

healing with diagnosis, treatment and cure. This works well until one  is faced 

with  insoluble  problems where  simply  trying  harder  to  find  a  cure will  not 

work  and  an  emotional  pain  is  engendered,  characterized  by  feelings  of 

frustration, powerless and  fear of what  the  future might hold  (Kearney, 1996 

pp44–5). Kearney uses  the Chiron myth  to chart  the process of healing  in  five 

parts: the wounding, the struggle, the choice, the descent and the return. 

 

When Chiron  accepts  the  invitation  to  free Prometheus by descending  to  the 

underworld  there  is  a  paradigm  shift  from  the  heroic  stance  to  the way  of 

descent and it is this which is the gateway to healing. Both the heroic stance of 

struggle  and  the way  of  descent  are  essential  in  the  process  of  dying, with 

struggle dominating  the  earliest  stages where  the wound may not  be mortal 

and  cure  may  be  found.  The  struggle  also  helps  to  create  the  emotional 

conditions  that  facilitate  the  shift  so  that  all  know  the  struggle  has  achieved 

everything  that  it  can  and  to  continue  to  struggle  is  damaging,  futile  and 

adding to pain and suffering. Struggle brings the person struggling more fully 

into  themselves  and  slows  them down  so  that  they  become  acquainted with 

suffering  and weary  of  it,  so more  ready  to descend  (Kearney,  1996 pp46–7, 

159). The adversity can open up access to some hitherto hidden inner resources 

and trigger a growth process (Munroe, 2007 p117). 

 

Enabling  this  shift  to  happen  is  the  focus  of  healing  for  Kearney.  Struggle 

prepares for this descent into the depths of oneself. Chiron’s choice to surrender 

immortality is the choice of the patient and the carer to let go of the illusion of 

omnipotence. They  cannot  cure  the wound by  continuing  to  struggle but  the 

struggle to cure by those who care can forge trust and enable the shift to  take 
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place,  not  because  of  some  special  intervention  but  spontaneously  (Kearney, 

1996 p50–1). When a dying person  enters  the descent  into depth he or  she  is 

experienced  in a very different way despite external circumstances not having 

changed.  Kearney  describes  a  patient  becoming  a  wounded  healer  so  that 

instead  of  ‘feeling  impotent,  and  failure,  guilty,  panicky  and  drained,  I  now 

came away feeling enriched as though I was learning something very important 

from him’ (Kearney, 1996 p53). This is an indication of the fifth stage of return. 

 

Struggle  is affirmed  in  this  reading of  the Chiron myth as  enabling  cure and 

later the conditions from which trust and  journey within the depths of the self 

take place. Kearney describes how the pastor can experience both the wounds 

and  the healing  in  the pastoral  relationship. This means  that a pastor can  feel 

the  pain  of  another  and  can  also  facilitate  and  experience  healing.  Carers, 

doctors and pastors can experience both  the soul pain of the wounded person 

and the return, where the shift and descent has taken place. Kearney describes 

the total pain of someone facing death as having social, emotional and spiritual, 

as well  as  physical  components.  Soul,  for Kearney  is  associated with  depth, 

death  and  the  imagination  and  soul  pain  is  a  symptom  of  the  ego’s  total 

identification with  the  surface mind  and  its  resistance  to descent  into depth. 

Soul pain can be recognized by the feelings and behaviour patterns it awakens 

in carers. Confronted by an insoluble problem, carers find that the ‘pain which 

we cannot control  triggers our own ego survival reactions’ so  that  ‘we do, we 

do even and when we do not  succeed, we go on doing.’ The  solution  to  soul 

pain is to point inwards and downwards to the roots of our humanity because 

reconnection with  depth  is  required  (Kearney,  1996  p62).  For many  people, 

physical, emotional and social care is enough for them to commit themselves to 

their inner descent. For others specific intervention such as image work, dream, 

art, music,  reminiscence or biography  therapy, bodywork,  including massage 

and certain forms of meditation are helpful (Kearney, 1996 p64).  
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Healing comes about within  the  relating and requires mutuality and humility 

reminiscent both of  the  relationship with  the desert elder and  the  therapeutic 

relationships  described  by  Williams.  Kearney  describes  the  relationship  of 

patient  and  client  shifting  to  a wounded  healer  relationship  as  they  become 

present to each other as human beings standing on the edge of the known and 

searching together for a path forward. Here, who is wounded and who is healer 

is less much clear. Indeed, both in searching for healing and in reaching out to 

another  we  become  wounded  healers  to  ourselves  as  well  as  to  others. 

Recognising  this dynamic  is vital  for unless we do we will  either mistakenly 

continue to believe that we as carers always have the answers to other people’s 

problems,  or,  as  patients  continue  searching  in  never‐ending  circles  for  that 

someone or something  ‘out there‘ who will at  last take all our pain away. The 

tragedy in this is that we may never pause long enough to realize that the way 

to the healing we desire is, in fact, seeking us out, and always as close to us as 

we are to ourselves. The moment we wait for, which some call grace, is not so 

much a matter of  finding  the deep centre as being  found by  it  (Kearney, 1996 

p108, 146, 175).  

 

Kearney’s exploration of  the Chiron myth makes a  significant  contribution  to 

furthering  the  Christian  reading  of  the  myths  and  model  of  the  wounded 

healer. He does  so  specifically  in  relationship  to dying, of  course, which  is  a 

significant component of pastoral work and takes the pastor beyond the scope 

of  resilience  literature.  The  most  significant  contribution  he  makes  is  in 

addressing  the  healing  aspect  of  the  wounded  healer.  He  does  this  by 

emphasising  the  mutuality  of  the  wounded  healer  relationship.  The  pastor 

experiences the pain of person in adversity, and if self‐aware, can use this as a 

trigger  to  facilitating  healing  in  the  other  and  in  doing  so  also  experience 

healing. This description takes us further than that of the pastoral care model. 

Both the pastoral care model and the palliative care model point to the need for 
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steadfastness in the face of the lure to provide easy answers for people. Kearney 

acknowledges  the pull  to do, rather  than sit with another  in  the  face of death, 

but it is the refusal to do which shows the direction needed for healing. Nouwen 

and  Campbell  describe  the  need  for  an  inward  and  downward  shift  by 

speaking of  contemplation, meditation  and  integrity. Kearney goes  further  in 

identifying  that when  this  shift  to  descend  takes  place,  in  pastor  as well  as 

patient, it travels deeper than vulnerability and acknowledgment of weakness, 

to a depth where healing and grace  seek us out  for healing. This  takes place 

when both pastor and patient are motivated to seek healing for themselves and 

able  to  reach out  in  compassion. Choice  is  important  in Kearney’s process of 

healing. Letting go into the depths requires trust in the self and in others which 

is often facilitated by someone who has shared the struggle to find a cure. The 

journey  cannot be brought about by a passive or blind obedience, but  can be 

enabled by a relationship of mutuality and trust. 

 

Kearney’s description  of healing  reveals where  a development  of Campbell’s 

use  of  the  death  and woundedness  of  Christ  as wounded  healer might  go. 

Campbell addresses  the Wounding,  the Struggle and  the Choice of Kearney’s 

five parts of the process of healing, through the narratives of Gethsemane and 

the crucifixion (Campbell, 1982, pp41–2). Descent and return might be explored 

with reference to Christ’s descent into hell and God’s initiative in raising him to 

new life, as indeed Williams does (Williams, 1983 p33).  

 

The wounded healer in Jungian psychology 

In Jungian psychology wounded healer is recognized as an archetype, an image 

or predisposition to behave and conceptualize the world in certain ways, partly 

inherited  and  partly  arising  from  the  circumstances  of  our  upbringing.  Carl 

Jung used  the  archetype of  the wounded healer, deriving  it  from  the  ancient 

Greek  legend of Asclepius,  to explore dimensions of counter  transference,  the 
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impact of unconscious processes  in a therapeutic relationship on the therapist. 

Here we need  to  recognize  the dynamics of  the wounded healer  relationship 

detailed  by  Jung  and  as  well  as  its  dangers.  In  psychological  literature, 

following  Jung,  it  is  the  dangers  inherent  in  the wounded  healer which  are 

emphasized so that the model is treated with suspicion, if not rejected. 

 

Significant dynamics of relating, in general, and in therapeutic relationships are 

described by psychotherapy and counselling using the concepts of transference 

and  counter  transference. Transference  is an unconscious phenomenon where 

the  client projects attitudes,  feelings, and desires, originally  linked with  early 

significant  persons,  onto  the  therapist  who  represents  these  figures  in  the 

client’s current  life. One can use  the  term more generally  to  label any  feelings 

that  the  client  expresses  toward  the  therapist,  a  pastor  or  anyone  else. 

Therapists  and  others  involved  in  the  helping  professions  have  transference 

reactions in response. Counter‐transference is a therapist’s or pastor’s counter‐ 

reaction to transference. It is what gets stimulated in the therapist in response to 

what the client is experiencing and can be described as intuition about what the 

client  is  feeling.  It  is  the  therapist’s  or  the  pastor’s  personal  experiences,  in 

particular, that are activated, especially  if they are similar, and they can range 

from curiosity to being overwhelmed. When a pastor experiences personal pain 

as  they  exercise  their  pastoral  ministry,  such  as  in  the  way  that  Kearney 

describes  feeling  the  soul  pain  of  a  dying  person,  the  pain  is  described  in 

psychological terms as counter‐transference. The counter‐transference dynamic 

needs to be understood by the pastor in order that growth and healing – indeed 

strengthening – can come about in the relationship. Here the wounded healer is 

a relationship rather than a person, undermining an emphasis on the pastor as 

superior and in control and yet pointing to why pastors might feel the need to 

be so. 
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Jung was one of  the  first  analysts  to  stress  the  importance of  the  therapeutic 

potential  of  counter  transference  observing  that  ‘only  the wounded  doctor 

can  heal,  whether  that  doctor  be  a  physician  or  a  priest’  (Jung,  1951 

p116). Jung described the way in which a therapist’s wounds may be activated 

in certain situations, especially if the patient’s wounds are similar to those of the 

therapist.  Jung  felt  that  this  type  of  depth  psychology  can  be  potentially 

dangerous, because  the analyst  is vulnerable  to being  infected by his patient’s 

wounds,  or  having  his  or  her  wounds  reopened.  The  two  dangers  for  the 

wounded healer  to watch out  for are  ‘inflation and death,’  that  is a defended 

superiority  or  being  overwhelmed  by  pain.  The  dangers  can  be  avoided  by 

‘realising  that  the  personal  involvement  and  healing  processes  are 

archetypically based [which] can help deflate the over‐zealous or overwhelmed 

analyst.’ Within the ‘School of the wounded healer’ – that is those who draw on 

the  archetype  in  the  discussion  of  counter  transference  from  a  Jungian 

perspective –  it  is humility and mutuality  in  the analyst which counteract  the 

dangers of an inflated ego or being overwhelmed by pain. Craig describes how 

people in the helping professions have a particular fascination with this ‘bipolar 

archetype’ which  is a danger  ‘if  the sickness side of  it  is  left entirely with  the 

patient’.  To  avoid  this  ‘the  analyst must  be  aware  of  his  shadow  side,  and 

internalize his own  ‘wounded’ pole, and realize  like  the Greek physician only 

the  divine  healer  can  help…  the  human  doctor  can  merely  facilitate  its 

appearance.’ The development of  the  inner healer  in  the patient comes by  the 

activation of woundedness  in  the analyst and  ‘the analyst must show him  the 

way’, by experiencing  the archetype and  its personal ramifications  for himself 

(Groesbeck, 1975 p130–2; Guggenbuhl‐Craig, 1971 pp 85, 96).  

 

A  Jungian  understanding  of  counter  transference  affirms  the  experience  of 

costliness  to  the  pastor  describes  in  pastoral  care  literature.  Such  costliness, 

however, is beyond the development of empathy brought about by adversity in 
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general.  There  is  a  fundamental  difference  in  degree  and  quality  in  counter 

transference wounds, with empathy being typically more ‘easy going’. Counter 

transference wounds  often  seem  different  from  empathy  in  terms  of  ‘feeling 

tone,  specificity  and  depth’  and  though  they  may  provide  the  basis  for 

empathy,  the empathetic state  is  less  ‘hooked’ and more  transient.  (Sedgwick, 

1994 p109). A Jungian understanding of the way in which the wounded healer 

archetype works in relationships affirms the need for mutuality and humility in 

order for the pastor to facilitate healing for others, and to do so by leading the 

way. It echoes Williams’ description of what is good for one being good for all 

for  either  healing  comes  for  both  in  the  pastoral  relationship  or  for  neither 

party.  

 

Clergy as wounded healers 

It  is,  however,  the  dangers  of  the  wounded  healer  relationship  that  are 

prevalent  in  the  literature  of  counselling  and  psychotherapy,  echoing  Jung’s 

warnings,  and  describing  instead  unhealed  wounders.37  The  concept  of  the 

wounded healer, with  rare  exceptions,  is defined  in pejorative  terms  (Bryant, 

2006  p10).  This  is  because  studies  designed  to  explore  the  motivation  of 

psychotherapists,  in  particular,  have  concluded  that many  have  entered  the 

field to heal their own wounds and have often been ineffective or even harmful 

in their interactions with their patients (Sussman, 1992 p242). Numerous studies 

have  explored  the  fact  that  practitioners  in  the  helping  professions  report  a 

much higher incidence of troubled backgrounds than other people, concluding 

that  ‘the helping professions, notably psychotherapy and  the ministry, appear 

to attract more than their fair share of the emotionally unstable’ (Maeder, 1989 

p37, see also Sussman, 1992 p242).  

 

                                                 
37 The popularity  of  the  television  series  ‘House’ which  stars Hugh Laurie  as  a  brilliant  but 

wounded diagnostician indicates the resonance of the wounded healer as an archetype but also 

its negative connotations (see Hockley, 2011). 
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This  research  has  established  the  fact  that  people  report  healing  through 

helping others, though that has not been the conscious motivation for altruistic 

activity. To work  in  the helping professions and yet  remain unhealed  creates 

damaging  relationships. Patients must  feel  secure  to be able  to be vulnerable 

and  so  they  need  to  be  able  to  sense  that  the  therapist  is  free  from major 

psychopathology or the need to use their patients as objects for their own needs 

(Sussman, 1992 p12).  

 

It is possible to use pastoral ministry, just like other caring work, as a means of 

avoiding the need to deal with problems and the means to gain authority and 

power  to compensate  for weakness and vulnerability. Where  this happens  the 

professional  can become divorced  from  the emotions  that have brought pain, 

and become  cold. Meader  identifies  the  clergy as providing  conspicuous and 

instructive  examples of  those who  encapsulate  their wounds  in  this way and 

develop  a martyr  complex where  they  believe  that  their  self‐denial  serves  a 

greater  good, whereas  in  fact  it  is  a  self‐directed  keeping  of  the  status  quo 

where  the  wound  does  not  cause  pain,  and  is  not  susceptible  to  healing. 

Features of dysfunction he identifies include problems involving  interpersonal 

relationships and questions of self‐esteem. Giving  too much, but not knowing 

how to take leads to finally running out of spiritual and nervous energy so that 

what remains is underlying resentment. Pastoral encounters offer opportunities 

for living vicariously by the asymmetrical intimacy desired by those unwilling 

to take the painful risks incurred in normal human relationships (Maeder, 1989 

p77–9, 88).  

 

Such a description reveals  that a  lack of willingness  to struggle,  to grow or  to 

embrace  the  desert,  plays  itself  out  in  the  sense  of  self  and  relationships  of 
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pastors.  The  adversity  of  the  past  and  present  is  not  able  to  strengthen  

a person.38  

 

Some  support  for  a  healthy  wounded  healer  has  come  from  Means,  who 

reported  that  ‘properly dealt with,  these wounds offer a  foundation of shared 

life  experience  connecting  us with  our  clients’  (Means,  2002  p41).  In  a  book 

which  explores  the  overlaps  between  religion  and  psychiatry,  Robinson 

identifies the need for clergy to see themselves not only as helpers, but also as 

persons who need  to be helped and ones who enter a healing encounter with 

openness to receive as well as an awareness of their brokenness and mortality. 

She draws on the linkages between the Suffering Servant of the Judeo‐Christian 

tradition and the wounded healer as revealing how, in coping with one’s own 

suffering  and  remaining  fully  aware  of  ones  own  vulnerabilities,  clergy  can 

become pilgrims with others on the path to healing. Robinson also points to the 

humility  that  is  created  in  the  healer  or priest  by  supervising  the process  of 

healing a whole person rather than  just curing a disease, a humility born from 

acknowledging oneself  as  an  intermediary between  the person  and God.  She 

recommends the need for healers who are ministers to bring their work within a 

divine  framework,  where  God  is  implied  or  introduced  as  a  third  party, 

cohering with  the maxim  of  Jung:  ‘Invited,  even not  invited, God  is present’ 

(Robinson, 1986 pp37, 47–8, 59, 63). 

 

 

 

 

 

                                                 
38 The research points to the evidence of acedia amongst the clergy, described by Cassian – the 

lack of self care which causes either sleep at noon day or an addiction to pastoral visiting that 

that avoids encounter with the self or God. 
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The Resilient Pastor 

The pastoral care model of  the wounded healer  is unbalanced  in emphasising 

woundedness  to  the detriment of healing and  the person of  the pastor  to  the 

detriment of  the wounded healer relationship. The model seeks to explore  the 

connection between the woundedness of the pastor and the way in which this 

can serve  the development of empathy, good pastoral care and healing, but  it 

does not go  far enough. The  insights  that Kearney brings  from palliative care 

and those of Jungian psychology provide an understanding of the nature of the 

pastoral  relationship which  address  these  imbalances.  They  provide  insights 

into motivation for pastoral ministry, the dynamics of healing through helping, 

the  experience  of  being  overwhelmed  by  pain  that  pastors  can  feel  and  the 

importance of mutuality and humility for healing to occur. Thus much light is 

thrown on  the  research question of how pastors  can be  strengthened  as  they 

exercise a ministry of pastoral care.  

 

A model of pastoral care using the resilient pastor, however can offer pastoral 

theology  a model which  not  only  builds  positively  on  the wounded  healer 

model  used  in  teaching  pastoral  care,  but  uses  the  insights  of  resilience 

literature  and  the  desert  experience  in  this  thesis,  providing  pastors with  a 

renewed understanding of the dynamics of the wounded healer model.  

 

Although  there  are  studies  which  have  focused  on  the  negative  aspects  of 

wounded healers, resilience literature, of course, abounds with studies of those 

which  have  come  through  their  experience  of  early wounds  and  hurts  and 

made them meaningful and the source for altruistic activity.  

 

In  the  study  Wounded  healers:  Resilient  Psychotherapists  Mary  Bryant  brings 

together  themes  of  resilience  and  the wounded  healer model,  affirming  the 

connectedness of the  journey taken by the resilient from adversity to altruism. 
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Bryant’s work also affirms the usefulness of the model of the wounded healer 

for  the  resilient  to  reflect  on  the  relationships which  can  contribute  to  their 

healing.  Bryant  interviewed  ten  psychotherapists  who  agreed  with  her 

suppositions  that:  the concept of a wounded healer  is a valid one and  that all 

human beings are wounded  to a greater or  lesser extent, and also considered 

themselves  to  be  resilient,  wounded  healers  and  effective  psychotherapists. 

Keen  to  contribute  to  the  paucity  of  research  on  the  positive  aspects  and 

strengths  of  psychotherapists  from  dysfunctional  families  of  origin,  Bryant 

looked at  the evolution of resilience, positive mental health and social  interest 

in the psychotherapists in order to explore the relationship between childhood 

experience and current therapeutic effectiveness and the validity of the concept 

of  the wounded healer  (Bryant, 2006 p7). All her participants agreed  that  it  is 

not woundedness, but its denial that led to impairment. They all disagreed that 

a wounded healer was necessarily an  impaired practitioner, but  that adequate 

self‐assessment, boundary keeping and limit setting were vital along with care 

and  education  otherwise  it  was  a  short  distance  to  becoming  an  impaired 

practitioner.  All  aspired  to  the  ancient  wounded  healer  archetype,  the 

woundedness  being  described  as  that which  enables  the  practitioner  to  heal 

(Bryant,  2006  p102–3).  The  wound  was  described  as  a  gift,  a  gift  of 

understanding  and  connection  which  enables  the  healing  of  others  (Bryant, 

2006  p106).  Bryant  describes  the  practitioners  as  resilient,  wounded  healers 

whose  life  stories  revealed  the  development  or  evolution  towards  resilience, 

accompanied by resilience traits such as courage, compassion on their families 

of  origin,  creativity,  and with most  honouring  of  the  spiritual  in  some way 

(Bryant, 2006 p104–6).  

 

Conclusions 

Resilience literature contributes to a reinterpretation of the pastoral care model 

of the wounded healer as resilient pastor by bringing to the fore the themes of 
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struggle,  self  and  relationships. The  struggle  to  be  self‐aware,  to  continue  to 

grow  and  to  withstand  emotional  pain  are  essential  for  the  pastor.  Self‐

awareness  enables  a  pastor  to  discern  soul  pain  and  facilitate  healing.  Self‐

discipline  is  required  to maintain  appropriate  boundaries  and  an  inner  life 

developed which recognizes that there is a divine healer at work. The pastoral 

relationship of mutuality strengthens both of those involved.  

 

The  metaphor  of  the  desert,  enriched  by  the  biblical  and  early  Christian 

traditions of desert experience reminds the resilient pastor of their own need to 

embrace the desert. Such embracing of the desert brings an encounter with the 

self  and with God. A  pastoral ministry  of  serving  others  reflects  the  desert 

experience where pastoral responsibility and leadership emerge because others 

recognize the credentials of someone who has suffered and come through with 

hope  and  compassion.  The  practices  and  wisdom  of  the  desert  Christians 

highlight  the  importance of humility, discernment and  trust confirmed by  the 

psychological understanding of the wounded healer relationship. Where in the 

Greek myth  of Chiron people  flock  to be healed  and  in  the  archetype  of  the 

wounded healer relationship, healing takes place, the wounded healer motif in 

Christian ministry can, in the model of the resilient pastor, find completion in a 

strengthening and healing by God  for  this  life and beyond,  for  the pastor and 

those who are cared for. 
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Chapter 7 

Conclusions: a pastoral theology of resilience 

 

A pastoral theology of resilience  

This  research  is  rooted  in  my  experience  of  formation  as  a  pastor  from 

observing  the  dynamics  of  strengthening  during my mother’s  illness when  I 

was a child, through exercising a ministry of pastoral care as a priest, to having 

responsibility  for  the education and  supervision of new pastors. The  research 

questions  –  of  how  Christians,  but  particularly  pastors,  can  help  people 

experiencing  adversity  to  be  strengthened,  and  how  pastors  can  be 

strengthened  as  they  exercise  a  ministry  of  pastoral  care  –  arise  from  this 

experience.  

 

I  have  taken  the  approach  of  critical  conversation,  in  order  to  draw  on  the 

resources of the psychosocial science of resilience and the riches of the Biblical 

and Christian  tradition  of  the  desert.  These  have  led  to  the  second  stage  of 

engagement with the theology of Rowan Williams and with the way  in which 

the myth of the wounded healer is used in secular pastoral practice and therapy 

as well as Christian pastoral care. A pastoral theology of resilience has emerged: 

an  integrated theological foundation which outlines the process and dynamics 

of strengthening  in adversity and  thus provides pastors and others with story 

and metaphor from the Christian tradition informed by psychosocial science to 

enable good practice in pastoral care.  

 

In resilience literature the themes identified as key to strengthening in adversity 

have  been  the  importance  of  struggle  in  growth;  an  open,  resourced  and 

disciplined  self; and  the need  for  relationships.  In addition  to  these  themes,  I 

have observed a journey from adversity to altruism that can be seen in the lives 

of those who had come through difficulty well, a journey in which healing takes 
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place  through  altruistic  activity.  Resilience  literature  presented  challenges  to 

Christianity in the form of the emphasis on obedience, humility, passivity, self‐

denial and self‐sacrifice which can  inhibit  the building of resilience.  Issues  for 

the  resilient,  to which  Christian  theology  and  pastoral  practice  can make  a 

contribution,  include self‐reliance and difficulties with  trusting others, as well 

as  the  continual  struggle with  self‐esteem and depression  to gain peace –  for 

autonomy  and  self‐determination,  as  research  attests  can  be  experienced  

as tyranny.  

 

In  turning  to  the Bible,  it was  the narratives,  landscape  and metaphor of  the 

desert which  resonated with experience of adversity. The narratives of Hagar 

and Moses affirmed  the  three  themes  that  emerged  in  resilience  literature, as 

well as enabling the narratives to reveal the journey from adversity to altruism 

and  also  pastoral  responsibility.  Reading  the  metaphor  of  the  desert  in 

conversation  with  resilience  literature  has  enabled  the  discovery  of  three 

movements  in  the desert experience. Desert  is acknowledged as an  important 

biblical  and  spiritual  theme  in pastoral  and  spiritual  literature,  but  adversity 

and strengthening are emphasized, along with the experience of being solitary, 

without  recognising  the movement  towards  a  strengthening which  leads  to 

altruism  and  pastoral  responsibility.  Thus  desert  is  described  as  ‘tracts  of 

wilderness in which the individual or group is tested to the limit and, through 

God’s  grace  and  power,  emerges  chastened,  refined  and  obedient’  and  the 

desert  spirituality described as a  ‘desert ethos of  the  solitary abba’  (Hurding, 

1998  pp287–8).  A  re‐engagement with  the  contemporary  scholarship  on  the 

historical  texts  of  the  desert,  reveal  that  desert  is  used  as  the metaphor  to 

inspire an embracing of adversity  through  the vocation  to a  life of asceticism 

which was lived out in many contexts. Along with Williams’ reinterpretation of 

the  tradition,  contemporary  life  and  spirituality,  this  readjustment  of  our 

understanding of the monastic life of the desert provides a fresh perspective on 
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issues  that  were  problematic,  such  as  the  place  of  relationships  and  being 

solitary for growth, as well as Christian understandings of the body and  

self‐denial.  

 

I  argue  that  the  metaphor  of  the  desert  structures  the  experience  of  being 

strengthened  in  adversity  in  three  movements:  embracing  the  desert;  the 

encounter with  the  self  and God  so  as  to  strengthen;  and  the  expression  of 

altruism  through  which  healing  takes  place,  bringing  with  it  pastoral 

responsibility. There  is a broad emphasis  in each movement on  the  resilience 

themes: struggle, self and relationships respectively. 

 

The first movement of the desert metaphor – that of embracing the desert –  is 

affirmed by resilience  literature. Engaging with struggle, being motivated and 

open  to  change  and growth  are necessary  to  come  through  adversity  and be 

strengthened.  The  ability  to  acknowledge  and  withstand  emotional  pain  is 

necessary.  Embracing  the  desert  is what Hagar, Moses  and  the  early  desert 

Christians did by  fleeing and  they  found  the desert  to be both a refuge and a 

place  of  adversity.  The  importance  of  attending  to  relationships,  as well  as 

being  solitary,  comes  through  both  in  resilience  literature  and  in  the  

monastic tradition. 

 

The second movement of the desert metaphor – encountering the self and being 

strengthened  by God  –  is  a  natural  progression  from  finding  oneself  in  the 

desert  and  being  prepared  to  engage with  it.  Survival  in  a  desert  landscape 

requires attention  to  the  self  involving believing oneself  to have a  future and 

facing  up  to  the  realities  of  the  circumstances.  Encounters with  God  in  the 

desert, as seen through the narratives of Hagar and Moses involve affirmation 

and  autonomy,  promise  and  call.  They  involve  a  continuing  struggle,  not 

release or liberation, and this requires perseverance and self‐discipline.  
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Self‐discipline is a prominent theme in the monastic life, as expressed through 

asceticism. As  John Cassian explains,  these practices,  like  the  landscape of  the 

desert, drive a person inward so that they give attention to themselves and can 

fight against the thought patterns that lead to vice and sin. Guarding the inner 

life, by staying in the cell, being resourced by prayer and Scripture, in order to 

fight  demons,  and  to weep,  is  a  priority  for  holiness. Christian  theology,  as 

presented  by  Cassian  and  Williams,  provides  a  vision  for  the  future:  the 

kingdom of God on earth, and  life with God beyond death. As he reinterprets 

the monastic tradition for contemporary Christians, Rowan Williams, makes  it 

clear  that self‐denial  is  letting go of one’s own perspective and creating space 

for another, not self‐abasement. He points  to  the  importance of autonomy  for 

human beings as creatures,  rejects passivity and calls  for a deepening of pain 

after the pattern Christ for growth. That said, human dependence on God and 

obedience  remain  significant,  but with  voice  coming  before  silence  and  trust 

before obedience. 

 

The  first  two movements  of  the  desert metaphor,  as  I  have  described  it,  in 

conversation  with  resilience  literature,  and  the  partners  from  the  Christian 

tradition, address the first research question of how Christians, but particularly 

pastors, can help people experiencing adversity to be strengthened. A pastoral 

theology of resilience has implications for teaching the faith, and for the care of 

those in adversity. The struggle to survive, and for a better quality of life needs 

to  be  honoured  and  encouraged  so  that  people  can  embrace  the  desert  of 

adversity and begin the journey of being strengthened through it. Passivity and 

self‐abasement need to be discouraged and affirmation and autonomy brought 

to  the  fore  to  enable people  to  have  the motivation  to  struggle  and  the  self‐

esteem and vision of  the  future necessary  for survival and strengthening. The 

emphasis  on  self‐awareness  means  that  remorse  is  recognized,  sin  can  be 

acknowledged  and  better  relating  lived  out.  Resilience  is  built  by  healthy, 
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supportive and mutual relationships. Careful consideration needs to be given in 

teaching, preaching and one‐to‐one advice so  that people can discern when  to 

embrace  the  desert  and  flee  – when  in  difficult  or  abusive  relationships,  or 

embrace  the  desert  and  endure  –  working  towards  a  better  quality  of  life. 

Subtlety is required in teaching about humility, self‐denial and self‐sacrifice, for 

these are virtues that are be expressed from a position of knowing oneself to be 

significant and desired by God, and able to make space for another. Obedience 

is not a submission to a command, but a conscious placing of trust in God or a 

guide, who can enable the difficult  journey of deepening pain  in order to heal 

and free someone from the tyranny of an oppressive autonomy. All this needs 

to be in the context of encouraging a faith that is open to growth, aware of the 

riskiness of human relating and resourced by the Christian vision. 

 

The concept of resilience provides a new and positive impetus to the theology 

and practice of pastoral care. In conversation with the metaphor of the desert, 

the reality of adversity, the possibility of strengthening and of coming through 

to  live and  love well are outlined and undergirded with rich  imagery so as  to 

provide a process of resilience, inclusive of body and spirit. 

 

The  third  movement  of  the  desert  metaphor  –  altruism  and  pastoral 

responsibility,  addresses  the  second  research  question  of how pastors  can  be 

strengthened as  they  exercise a ministry of pastoral  care. Resilience  literature 

hints  at  a  journey  from  adversity  to  altruism  and  begins  to  explore  the 

dynamics of how healing can be found through helping others. The narratives 

of Hagar and Moses point to adversity bringing about empathy and leading to 

pastoral responsibility. The Moses narrative outlines the  importance of having 

been through the desert experience in order to lead others through it. Altruism 

is  an  important  aspect  of  the  monastic  life,  shown  by  fasting,  hospitality, 

almsgiving and particularly by the relationship between the elder and disciple. 
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These elders are described as healers  rather  than  teachers and  their authority 

comes  from  their  experience  of  the  struggle  to  grow  in  holiness  and  their 

humility.  They  show  the  way  for  the  disciple  to  grow,  they  listen  to  the 

manifestation of thoughts and discern what is best for the disciple. The disciple 

must  be  humble  enough  to  learn  and must  obey  the  elder.  This  is  part  of  a 

commitment  to  growth, which  the  human  being  not  faced with  the  need  to 

survive will resist. Obedience then becomes an aspect of trust, of embracing the 

desert and a response to wisdom and love. The process of healing in this third 

movement,  and  in  this  Christian  context,  is  one  that will  at  some  point  be 

beyond death. The Hagar narrative highlights the significance of endurance and 

quality of  life  in  living with adversity  from a new perspective of having been 

strengthened. 

 

The psychological literature around the myth and model of the wounded healer 

provides a conversation partner with which to explore the dynamics of healing 

and growth in a pastoral relationship, enriched by Williams’ theology. Here we 

find an explanation how a pastor who is aware of their own woundedness and 

has come through adversity can, in a relationship of mutuality create the space 

for  another  to  find  healing.  By  practising  detachment  and  yet  also  being 

involved the pastor enters into a wounded healer relationship, where both are 

healed. The relationship is demanding for the pastor and requires discernment. 

When a pastor affirms the importance of struggling with the purpose of finding 

a cure or solution, it is possible to gain trust from someone and so help them to 

let go when it is a shift from struggle to letting go that is necessary. Embracing 

that desert will drive the person inward so that an inner shift can take place in 

the depths  of  themselves  –  the place where God may be  found.  Such  a  shift 

means trusting in those who care and a letting go of the self. Where a person is 

dying, this denotes an acceptance of what is happening and healing will not be 

cure,  but  death.  Thus  the  language  of  trust,  which  might  be  described  as 
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obedience to the advice of the pastor, of letting go, and even of surrender has its 

place.  Such  language,  however,  is  not  a  substitute  for  struggle,  an  open, 

resourced and disciplined self or working  towards appropriate relationships – 

rather it is the result of these. 

 

The wounded healer myth and model provides an explanation of why people 

might be drawn  to pastoral ministry and why  that ministry can be personally 

costly to the pastor. This has implications for the formation of pastors, ordained 

and lay, primarily that they be guided or supervised by others who have ‘been 

there’, not  just  that  they may  learn  to  reflect  theologically, but  that  they may 

understand the dynamics of healing in their own lives. This research affirms the 

importance  of  humility  and mutuality  for  the  pastor  in  order  to  avoid  the 

inflation  or  superiority  which  makes  someone  an  unhealed  wounder. 

Exploration  of  the  myth  and  models  of  the  wounded  healer  reveal  its 

unbalanced  use  in  the  literature  of  pastoral  care.  The model  of  the  resilient 

pastor provides a new  image, which  can  address  the  formation of  the pastor 

forged in adversity and able to bring about healing. 

 

The  answer  to  the  two  research  questions  are  thus  the  same.  The means  by 

which the pastor is strengthened in adversity are the same means by which the 

pastor  can  enable  others  to  be  strengthened.  By  embracing  the  desert, 

encountering  the  self  and  being  strengthened  by  God,  healing  will  emerge 

through  altruism  and  the  pastoral  credentials  for  pastoral  ministry  

become apparent. 

 

Limitations and application 

Criticisms  of  a  critical  correlational  approach  include  that  it  can  be,  too 

academic, does not alleviate suffering and superficial. These partners – such as 

resilience  literature,  and  the  literature  of  pastoral  care  and  psychology  –  are 
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rooted  in human  experience,  rather  than being  academically  theoretical, with 

their focus directly related to making a positive difference to human well being. 

This  piece  of  theological  reflection  draws  on  a  number  of  sources  which 

inevitably  limits  the  depth  of  engagement.  However,  engaging  with  the 

scholarship  for each partner has  revealed  resonance and connections between 

them,  for example,  the place of autonomy not only  in resilience  literature, but 

also  in  the  Biblical  scholarship  on  the  Hagar  and Moses  narratives  and  in 

Williams’  theology.  The  conversation  partners  reveal my  own  interests  and 

inspirations, but  this  is not a  limitation,  since  they are not obscure but  rather 

well known aspects of the Christian tradition. There are areas, however, which 

have  not  been  given  as  much  attention  as  could  have  been,  such  as  the 

relationship  between  grace  and  human  effort  discussed  by  Cassian  and  the 

implications of his writings for the identity of the pastor.  

 

The  research questions are broad, arising and as  they do out of  the  common 

human experience of being strengthened  in adversity and thus the application 

of  this  research can be broadly applied. Resilience  literature  is wide  in  scope, 

recent enough to be applicable, broadly cross cultural and intergenerational and 

it recognizes the voice of the marginalized as the theological sources have been 

brought into conversation with this body of empirical research.  

 

The question of how  relevant  and  applicable  extremes  can be  to  the pastoral 

care of ordinary people  is  important  to  ask;  that  is  the  extremes of  adversity 

addressed by resilience literature, and the extreme of asceticism lived out by the 

monastic tradition. Sacred literature and tradition thrives on the applicability of 

vivid vision and  imagery  in different contexts. The  image of  the desert monk 

inspired  people  to  take  up  the  ascetic  life while  living  in  towns,  as well  as 

inspiring  the monks of Gaul who read Cassian’s work.  It can still  inspire and 

with  a  conversation  with  resilience  literature,  focus  can  be  brought  on  the 
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priorities  that  human  beings  find  necessary  when  faced  with  the  need  for 

radical change.  

 

The thematic and metaphorical approach, using resilience and its broad scope, 

as well  as  a  key Biblical  theme,  enables wider  application  to  the ministry  of 

pastoral  care, preaching  and  teaching  than would have  been  the  case with  a 

specific pastoral concern or narrow theological base. In particular, the use of a 

Biblical metaphor, which  is also prevalent  in other faith traditions, I hope will 

resource  evangelical  Christians,  chaplains  and  those  conducting  funerals  for 

congregations unfamiliar with Christian  theology  to  find a way  in  resourcing 

those  in  adversity  so  that  they might  be  strengthened  by  Christian  pastoral 

ministry, and by  the grace of God.  Indeed,  the use of metaphor and popular 

concepts  in  this  research  – desert  and  resilience  – but  also  easily understood 

themes of struggle, self and relationships, along with wounded healer, speech 

and space and links to biblical narratives provided a rich resource for ordinary 

people  in  adversity,  to provide  resonance with  their  situation,  and  a path  to 

enable strengthening. The emphasis on strengthening in resilience – rather than 

healing  in wounded healer – makes  the application of  this research  to pastors 

and situations more accessible. 

 

The  use  of  a  metaphor  with  three  movements,  which  makes  explicit  a 

vocational journey for the pastor, can enable a self‐awareness and critique with 

regard  to  the practice of pastoral ministry, and one which does not  leave  the 

pastor  in woundedness,  but  explains  a  process  and  commends  a  discipline, 

which will strengthen both the pastor and his or her ministry. It also provides a 

challenge that those in the pastor’s care should actually find strength, hope and 

healing.  By  making  explicit  the  processes  of  resilience  the  metaphor  can 

challenge the theological assumptions of what is going on for the pastor and in 

the pastoral relationship, and so promote reflection and better practice.  



 169

Conversation  is  a  mutual  enterprise  where  each  conversation  partner  is 

changed by  the encounter:  it  is  to be a critical conversation. The challenges  to 

Christianity  from  resilience  literature  on  factors which  prevent  people  from 

acknowledging  the  difficult  situations  of  their  lives  and  seeking  liberation  – 

such as the virtues of obedience, humility and self‐denial – have been addressed 

in  this research but have not gone away. They still need  to be  taken seriously 

and the details worked out in specific contexts.  

 

The contribution that Christian theology can make to resilience literature relates 

to issues of self‐reliance and trust experienced by the resilient. Williams outlines 

the  nature  of  dependence  and  trust,  characteristic  of  being  human,  and  the 

riskiness  of  relating  to  others.  The  particular  vision  that  Christian  theology 

provides to enable resilience, centres on a God who creates as self‐gift and love, 

a God who can be trusted, and in whose presence, in silence and contemplation, 

we can find healing. Such a contribution will be effective, wherever Christians 

live it out in word and action. 

 

There  are  obvious wider  implications  for  the  conversation  between  pastoral 

theology and resilience  literature. A major area of  the work of  the churches  is 

supporting people at particular turning points in their lives, particularly births, 

marriages  and  deaths,  and  resilience  research  affirms  the  importance  of 

appropriate  intervention  at  such  changes  in  people’s  lives.  We  know  that 

protection  and  nurturing  are  essential  to  resilience  and  this  highlights  the 

importance of good practice in conveying values and beliefs in churches as well 

as in promoting a Christian lifestyle practically in interactions and dynamics in 

congregations  and  groups.  The  importance  of  surrogate  relationships  for 

children  and  teenagers  challenges  the  extremes  of  the  current  emphasis  on 

protecting children  from abusive  relationships so  that children and adults are 

discouraged from forming relationships at all. Churches may well provide safe 
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physical  environments  and  people  for  troubled  children  and  teenagers  to 

recruit those who would enable them to be resilient. 

 

Understanding of the place of altruism in healing and the way in which people 

are drawn towards helping others, and in doing so connect with their own pain, 

has  implications  for  those  with  pastoral  responsibility,  in  terms  of  the 

recruitment,  training  and  supervision  of  pastoral  assistants  and well  as  the 

formation  of  pastors.  It  also  opens  the  door  to  an  evaluation  of  pastoral 

ministry. Are people strengthened and if so, from whom do they seek pastoral 

care and is it these people who need to be identified as pastors? My hope is that 

the  vividness  of  the  images  and  themes  in  this  research may  be  of  help  in 

explaining the dynamics and dangers in the pastoral relationship.  

 

Further research 

The research  into resilience  is broad  in scope and  thus might be used  in other 

aspects  of  theology  and  Christian  practice.  A  natural  next  step  from  this 

research would be  in  the development of  resilience  for  clergy  in public  roles, 

which  could  draw  on  the  literature  regarding  identity,  roles  and  stress  and 

bring it into conversation with the processes of resilience. Issues of control and 

power would  need  to  be  a  focus  in ministerial  relationships  building  on  the 

importance of humility and mutuality in a healing relationship. 

 

The desert motif lends itself to further research in order to broaden the focus of 

this  research  on  the  pastoral  care  of  individuals,  in  the main,  to  that  of  the 

community of faith. Further work could encompass biblical scholarship on the 

biblical accounts of the experience of the Israelites’ forty years of wandering in 

the  wilderness  as  well  as  the  scholarship  on  monastic  communities  in  the 

desert.  
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An area of  further  research  relates  to  the ways  in which  the  theology,  theory 

and practice of counselling and spiritual direction inform pastoral relationships, 

not only between  the pastor and  those  for whom he or  she  cares, but also  in 

supervision. The  question has  already  been  raised  and  is  raised here  (Leach, 

2006 p45).  I have deliberately drawn on  the Bible, and  the desert  tradition  in 

Christian  theology,  in response  to  the criticisms of emphasis on pastoral skills 

in pastoral care, but have ended up with outcomes not unlike those of Pastoral 

Counselling.  Frank  Lake  undergirds  Pastoral  Counselling  with  a  theology 

related  to  the  four‐sided Dynamic Cycle:  the emphasis on  the way  into a  life‐

giving relationship; raising being to well‐being; the move from dependence to a 

grateful autonomy; and becoming a sustainer of others – these resonate with the 

findings of this research (Lake, 2000 pp133–4). Continuing work on a theology 

to undergird  the  relationships of  the pastor will need  to continue  to develop. 

This research has drawn on the relationship between the desert and elder and 

disciple,  with  the  dynamics  of  healing,  discernment  and  authority.  It  has 

attempted,  what  I  believe,  is  an  overdue  exploration  and  subtlety  for  the 

wounded healer model  in order  to hear warnings of psychotherapy, draw on 

the strength of the myth itself and so rebalance it to emphasize healing as much 

as woundedness. Billings believes  that pastoral  counselling has been boosted 

unwittingly  by  the  influential  concept  of  the  pastor  as  the wounded  healer 

(Billings, 2000 p137). The  exploration of  the pastor as wounded healer begun 

here  could  be  further  developed  to  draw much more  on  understandings  of 

Jesus as the wounded healer.  

 

Conclusion 

This research has shown that the metaphor of the desert provides a process and 

vision  to  enable pastors  to  help Christians,  as well  as  those  of  other  and  no 

faith, be strengthened  in adversity.  It  is a metaphor which  resonates with  the 

findings of resilience literature as well as the biblical narrative and the richness 
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of the early monastic tradition. This study has revealed that out of the metaphor 

of  the  desert  comes  a  three  stage  process  which  consists  of  embracing  the 

desert, encountering oneself and in doing so finding strength and then finding 

healing and growth  through altruistic activity. Beyond altruism  the process of 

growth and  strengthening  leads  to pastoral  responsibility where having been 

wounded  and  strengthened,  the  pastor  is  able  to  guide  others  to  healing. 

Attention to the importance of the struggle, an open, resourced and disciplined 

self and healthy relating is key to the process. From the conversation partners of 

this  research  the model  of  a  Resilient  Pastor  brings  fresh  life  to  that  of  the 

wounded healer. The Resilient Pastor strengthened by pastoral ministry helps 

to strengthen others.  
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Appendix 

Statement summarising the areas covered  

in the whole DThMin programme highlighting the links  

and particularly the way in which they fed into the thesis. 

 
The Doctorate  in Theology and Ministry falls  into three parts: modules on The 

Theology  of Ministry  and modules  on  The  Role  of  the Minister  for which  five 

assignments were submitted, a Ministerial Focused Study (MFS), and the Research 

Based Thesis  (RBT). Each assignment was discreet, and yet  it  is possible  to see 

the  way  in  which  work  done  for  them  has  influenced  the  direction  of  the  

final thesis.  

 

For  the module on Systematic Theology  I chose  to  focus on  the resources  that 

the Christology of Dietrich Bonhoeffer offers for the fostering of Christian faith 

today.  Inspired  by  the  work  of  Ellen  Charry  (Charry,  1997)  I  argued  that 

doctrine, including Bonheoffer’s Christology, has an artegenic or virtue‐shaping 

quality,  shown by  the way  in which Bonheoffer grounds Christology outside 

the academy in the worshipping community and in silence, emphasising Christ 

pro me. Thus, in being conformed to the crucified and risen Christ, a person can 

be a new human being before God. Charry  sees  study, prayer and  service as 

three pillars  of  an  integrated devotional  life. These  can be  seen  as  aspects of 

Bonheoffer’s life, with his reflections on the story of Christ and the hidden‐ness 

of God  leading him  to  face complex decisions and be  involved  in ambiguous 

ethical actions. Considering  the ways  in which doctrine  fosters  faith and  is an 

expression  of  faith  in  the  life  of  one  theologian  and  pastor,  as well  as more 

broadly, has been an important foundation of the whole program for me. 

 

In engaging with the contextual or cultural theology model, I wrote on what the 

foundations of a cultural  theology  that addresses  the mind/body/spirit market 
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of  contemporary  society  might  look  like,  with  a  particular  focus  on  the 

popularity  of  yoga.  I  argued  that  the Church needs  to understand  the many 

meanings  and  uses  of  ‘spirituality’  and  be  able  to  use  the  language  of 

spirituality  to  connect  with  what  is  of  deepest  value  for  people.  This  will 

involve recognising the sacralisation as well as the secularisation of our society. 

It will also involve acknowledging that subjective life spirituality is less present 

in traditional church than in society, but may find more of a place in emerging 

fresh expressions of church. The holistic focus of the assignment influenced my 

approach  to  resilience  literature, which  recognizes  spirituality  –  though  not 

necessarily religion – as an  important dimension for developing maturity. The 

definitions  of  spirituality  are  varied  and  contested,  but  key  components  in 

contemporary  usage  relate  to  subjective  experience  and  pragmatism.  By 

focusing on the experiences of women priests and what works for them as they 

encounter  the  patriarchal  culture  of  the  Church,  in  the  MFS,  I  reveal  my 

expectation  that  understandings  of  Christian  ministry  must  go  beyond  the 

theoretical.  In  the  RBT,  I  have  sought  to  discover what  helps  people  to  be 

strengthened  in  adversity  and  affirm  those  strands  in  the Christian  tradition. 

Drawing  on  the monastic  tradition  has  been  influenced  by  this  assignment 

because  I  sought  a  strand  of  Christian  theology which would  recognize  the 

relationship between the body and spiritual growth. 

 

For  the  education  module,  I  addressed  the  question  of  how  far  collective 

worship  in  school,  taken  by  local  clergy,  can  be  an  expression  of  Christian 

worship  and nurture. The underlying question of  this  assignment, which  fed 

into  the RBT, was what  sort of worship, what  sort  of  religion or  spirituality, 

nurtures  or  strengthens human  beings  so  that  they  can develop  and mature. 

This assignment acknowledged  the  importance worship  is now  seen  to have, 

alongside  education,  in  forming Christians.  There  is  a  parallel  here with  the 

way in which the starting‐point of the essay in Systematic Theology recognized 
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the  increased  importance  of  spirituality  rather  than  doctrine. One  significant 

conclusion  of  the  assignment was  that  the  clergy  are  not well  resourced  to 

prepare  them  to  lead  collective worship  in  schools,  as  opposed  to  corporate 

worship  in  church. This opened up  the  issue of how ministers  are  resourced 

theologically and spiritually which is taken up in both the MFS and RBT. 

 

For the Biblical studies module I choose to focus on feminist criticism in Biblical 

studies and its value in the pastoral context. This included writing a sermon on 

a Biblical passage, and from a feminist perspective. The sermon consisted of a 

reading of the woman accused of adultery for Good Friday alongside the recent 

church  report on domestic abuse  (Archbishops’ Council, 2006). Thus a central 

theme was of the silence of the Jesus – in his trial and death on Good Friday and 

also while he pondered his response when religious leaders brought a woman 

accused of adultery to him, a silence which led to action and her liberation. In 

addressing  the methodology  of  feminist  critique  of  the Bible,  I  identified  the 

importance of honesty with  regard  to  the different  interpretations of  the  text, 

human experience and  the  transformation of  the actual  lives of human beings  

as key.  

 

In the spirituality module I answered the question of whether the invitation to 

self‐emptying  after  the  example  of  Christ  is  one  that  inhibits  the  spiritual 

development  of  women.  On  the  face  of  it,  feminist  and  post‐Christian 

theologians  reject  the clutch of  themes around  surrender and  submission and 

see the emphasis on them as a reaction against the autonomy aspired to by the 

thinking of  the Enlightenment. The assignment  included an exploration of  the 

faith development of women. Nicola Slee  identifies alienation, awakening and 

relationality as  significant patterns and processes  (Slee, 2004). These  included 

metaphors for alienation, such as wilderness and desert, struggle for authentic 

selfhood  and  the  need  to  reclaim  the  self. Awakening  involved  a  coming  to 
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selfhood and  recognition of  the power of  self while  relationality meant being 

discriminating and seeking mutuality. Coakley  in her work on kenosis pointed 

to the importance of the practice of silence. 

 

The two assignments with their focus on feminist criticism and the experiences 

of  women  of  faith  led  to  the  research  project  on  the  experiences  of  senior 

women clergy as compared with women in business. The MFS, Wise as Serpents 

and Gentle as Doves: Senior Women Clergy effecting Change by Strategic Working and 

Resilient  Selves  was  an  empirical  research  project  using  qualitative  research 

methods in order to discover the experiences of senior women clergy working 

in predominantly male  teams, and  the  strategies  they used  to effect change.  I 

gathered data by semi structured interviews with eight of the 28 senior women 

clergy in the Church of England.  

 

My  aim  in  the MFS was  to  discover  the  strategies  and  resources  that  senior 

women  clergy  employed,  and  the  resources  they  drew  on.  It  was  also 

influenced by my own  role as a women priest  in an all male staff  team  in an 

institute  of  theological  education  where  half  the  students  are  women.  The 

discovery of the use of metaphor in women’s faith development, as well as the 

descriptions  of  alienation,  fed  into my  choice  of  desert  as  the motif  though 

which  to  explore  adversity.  The  most  important  strategy  identified  by  the 

women, I discovered, was to do with their sense of themselves. The concept of a 

positive sense of self, along with prayer, being realistic about  the Church and 

developing resilience emerged.  

 

There are obvious  themes which  emerged  from  the MFS, which  feed directly 

into the RBT, most obviously the concept of resilience itself, as addressing both 

the difficulties that women clergy face and their ability to overcome them. I had 

discarded half of the data from the interviews for the MFS, data that addressed 
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the theological and spiritual resources the women drew on, and had anticipated 

directly bringing it into the RBT. In the end, that research did not make it into 

the  RBT,  though  it  rang  true  with  the  findings  of  resilience  literature.  The 

themes of  struggle,  self and  relationships  from  resilience  literature  I  can now 

read back into previous assignments so that the research into resilience affirms 

what  I had already explored, with  the monastic  tradition and  the  theology of 

Rowan Williams building on  them and bringing subtlety  to  the way  in which 

struggle, self and relationships need to be addressed in the pastoral context.  

 

The focus on pastors rather than women clergy emerged from what I saw to be 

a wide applicability of the resilience concept with regard to clergy. For example, 

the  need  to  be  open  to  personal  change  in  new  contexts,  such  as  mission 

contexts relating to the mind/body/spirit market or leading worship in schools, 

and  open  also  to  theological  change  as  the  impact  of doctrine  is worked  out 

pastorally with  regard  to  the  issue of domestic violence. To  focus on pastors 

also related to my interest in the development of faith – for those experiencing 

adversity,  as  well  as  for  new  pastors  –  which  was  present  in  earlier 

assignments. 
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